上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，三樓小會(huì)議室內(nèi)，郭院長(zhǎng)戴著眼鏡，瘦高的身軀顯得格外精神：“各位同志，很榮幸能擔(dān)任上海機(jī)電設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)，同大家一起研制新中國(guó)第一枚火箭，由于我今晚還要乘火車趕回北京，所以我就長(zhǎng)話短說(shuō)，鄭重向大家介紹艾丁同志，經(jīng)中科院和上海市委決定，任命原上海機(jī)床廠廠長(zhǎng)艾丁同志為上海機(jī)電設(shè)計(jì)院黨委書記，設(shè)計(jì)院由中科院和上海市委雙重領(lǐng)導(dǎo)，設(shè)計(jì)院具體事務(wù)還是由副院長(zhǎng)楊南生同志負(fù)責(zé)。”
隨后，艾書記站起身強(qiáng)調(diào)：“上海市委指示，上海機(jī)床廠、上海柴油機(jī)廠以及其他上海各界都會(huì)全力支持機(jī)電設(shè)計(jì)院，設(shè)計(jì)院同志們應(yīng)在楊副院長(zhǎng)和王總設(shè)計(jì)帶領(lǐng)下放心大膽搞好火箭設(shè)計(jì)?！?
有了艾書記的話，設(shè)計(jì)院的其他幾位領(lǐng)導(dǎo)都增加了幾分底氣，原本心中僅存的疑慮也都消散了，此刻，他們都堅(jiān)信，設(shè)計(jì)院能造成新中國(guó)第一枚火箭。
而此時(shí)，大會(huì)議室的暖氣片正燒得發(fā)燙，把玻璃窗烘出一層薄霧，二十多張繪圖桌沿著墻根排開(kāi)，鉛筆在宣紙上劃過(guò)的沙沙聲織成一張細(xì)密的網(wǎng)，偶爾夾雜著三角尺落地的脆響。
有同事打開(kāi)半扇窗戶透氣，墻上釘著的參考圖紙被北風(fēng)掀得簌簌起伏，最上方用紅漆寫著“衛(wèi)星火箭”，下面是火箭的結(jié)構(gòu)圖，箭體像支削尖的鉛筆，被密密麻麻的線條分割成無(wú)數(shù)小塊。
王北海的額角滲著細(xì)汗，他把軍大衣脫下來(lái)搭在椅背上，露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝。往日里總愛(ài)靠著椅背晃腿的人，此刻正弓著腰趴在圖紙上，左手按住丁字尺，右手的鉛筆在110的比例尺上反復(fù)比對(duì)。渲紙上的坐標(biāo)格被他描得格外清晰，每一條橫線都像用尺子量過(guò)般筆直。他忽然停筆，指尖點(diǎn)在“燃料艙段”的標(biāo)注上，起身時(shí)帶倒了椅子也沒(méi)顧上扶，三步并作兩步?jīng)_到墻邊。
“這里的曲率半徑是不是標(biāo)錯(cuò)了？”他對(duì)著圖紙喃喃自語(yǔ)，手指在“頭錐段”的弧線上來(lái)回比劃。旁邊戴眼鏡的同志聞聲湊過(guò)來(lái)，兩人頭挨著頭，王北海呼出的白氣在對(duì)方鏡片上凝成了水霧。
“按這個(gè)數(shù)據(jù)，箭體發(fā)射后會(huì)偏航三度。”王北海從口袋里摸出計(jì)算尺，銅制的滑塊在刻度上快速滑動(dòng)，“得改，不然制導(dǎo)系統(tǒng)對(duì)不上?！?
這樣的場(chǎng)景在會(huì)議室里隨處可見(jiàn)，放大后的詳細(xì)圖紙與原設(shè)計(jì)圖有部分的出入在所難免，更何況是火箭的箭體結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)和動(dòng)力系統(tǒng)、控制系統(tǒng)，都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的數(shù)據(jù)論證。
即便如此，也沒(méi)有消減同志們的工作熱情，有人搬來(lái)木梯趴在最高處抄數(shù)據(jù)，有人蹲在地上鋪開(kāi)整卷圖紙，還有人用大頭針把計(jì)算草稿釘在墻上，紅筆圈出的疑問(wèn)像一串串省略號(hào)。
窗臺(tái)上的搪瓷缸里插滿鉛筆頭，筆芯磨得只剩小半截，墨水瓶倒了好幾個(gè)，藍(lán)黑色的墨水在窗臺(tái)上暈出深色的花。
楊南生站在走廊里，隔著磨砂玻璃望著里面的景象。當(dāng)看到王北海把三角尺咬在嘴里，騰出雙手翻查資料時(shí)，他嘴角露出了淡淡笑容。北航那個(gè)總愛(ài)跟老師抬杠的刺頭，此刻眼里的專注像淬了火的鋼。他想起北航院長(zhǎng)臨行前的囑托：“王北海這孩子是塊好料，就是得磨。”現(xiàn)在看來(lái)，這塊料終于開(kāi)始顯露出鋒芒了。
時(shí)間在圖紙里悄悄消磨，大會(huì)議室的燈光常常亮到后半夜。當(dāng)最后一張尾段結(jié)構(gòu)圖的墨線干透時(shí)，大家把二十多張圖紙?jiān)诘厣掀撮_(kāi)，整支火箭的輪廓赫然顯現(xiàn)，米的長(zhǎng)度從墻角一直鋪到門口，箭體最大直徑米，起飛質(zhì)量61.5噸，頭錐段采用2毫米厚的鋁合金，燃料艙段用的是鎂合金板材，發(fā)動(dòng)機(jī)艙的耐熱層標(biāo)注著“需耐受1500c高溫”。每張圖紙右下角都簽著繪制者的名字，密密麻麻的線條像給火箭鍍上了層銀邊。
“該拆圖了。”王希季用紅鉛筆在總圖紙上劃著線，他把箭體從頂端到底部分成五段：“頭錐段歸結(jié)構(gòu)組，儀器艙給控制組，燃料艙段交材料組，發(fā)動(dòng)機(jī)艙和尾段歸動(dòng)力組?！?
拆解后的局部圖紙分到各個(gè)部門小組負(fù)責(zé)人手中，火箭箭體結(jié)構(gòu)、發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)、尾翼結(jié)構(gòu)、各種系統(tǒng)設(shè)計(jì)等都進(jìn)行了詳細(xì)拆分，為了防止泄密，部門將這些圖紙?jiān)俅螌訉蛹?xì)分，所有技術(shù)員各司其職。
拆圖的過(guò)程極為精密，王北海負(fù)責(zé)把尾翼結(jié)構(gòu)圖分解成三十七個(gè)零件，小到一顆鉚釘?shù)闹睆?，大到尾翼前緣的傾角，都要標(biāo)注清楚。他趴在圖紙上測(cè)量了整整三天，手指被鉛筆芯染得發(fā)黑，指甲縫里全是橡皮屑。當(dāng)他把標(biāo)著“尾翼連接軸Φ38mm”的圖紙交給譚濟(jì)庭時(shí)，對(duì)方的眉頭擰成了疙瘩。
“就給這個(gè)？”在結(jié)構(gòu)組工作的譚濟(jì)庭舉著圖紙來(lái)回翻看，“連跟箭體怎么對(duì)接都沒(méi)標(biāo)?！?
“不該問(wèn)的別問(wèn)?！蓖醣焙０匆?guī)定回了句，心里卻也發(fā)虛，他知道結(jié)構(gòu)組拿到的箭體結(jié)構(gòu)圖紙里，根本沒(méi)提安裝的具體細(xì)節(jié)。
分到各部門的圖紙?jiān)絹?lái)越細(xì)碎，鄭辛強(qiáng)所在的動(dòng)力組只拿到發(fā)動(dòng)機(jī)噴管的局部剖視圖，上面標(biāo)著“擴(kuò)張段半錐角15°”，卻沒(méi)說(shuō)與燃燒室的銜接角度。
“這不是盲人摸象嗎？”鄭辛強(qiáng)在食堂打飯時(shí)忍不住抱怨，手里的饅頭被捏成了團(tuán)，“昨天跟結(jié)構(gòu)組對(duì)尺寸，他們說(shuō)箭體直徑米，咱們這噴管就得縮到1.2米，不然對(duì)不上。”
“縮了推力就不夠?！迸赃叺募夹g(shù)員接話，“張主任讓咱們自己想辦法協(xié)調(diào)?！?
譚濟(jì)庭拿著尾翼零件圖去找動(dòng)力組核對(duì)安裝孔位置，雙方在尺寸上吵了起來(lái)?！澳銈兘o的螺栓長(zhǎng)度35mm，我們的安裝板厚40mm，怎么擰進(jìn)去？”譚濟(jì)庭把圖紙拍在桌上，鉛筆在數(shù)字上圈得重重的。
“那是你們的板太厚了。”動(dòng)力組的技術(shù)員也來(lái)了氣。
爭(zhēng)吵聲傳到走廊時(shí)，楊南生正站在發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室門口。
而此時(shí)，動(dòng)力組的老常和大民根本沒(méi)空理會(huì)兩人的爭(zhēng)吵，這幾天這樣的事他們習(xí)以為常了，辦公桌上的搪瓷缸底朝天，煙蒂堆成了小山，兩人對(duì)著發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪泵的零件圖發(fā)愁，那些交錯(cuò)的葉片尺寸標(biāo)注得倒是精確，可怎么組裝全憑猜測(cè)。
“這跟‘一零五九號(hào)’導(dǎo)彈主發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作完全兩碼事?！崩铣Ｖ钢鴪D紙上的渦輪泵頓感頭疼。
“就是，那會(huì)兒好歹見(jiàn)過(guò)整機(jī)，現(xiàn)在就給個(gè)葉片圖，怎么設(shè)計(jì)泵殼？”大民也跟著抱怨。
火箭最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)非發(fā)動(dòng)機(jī)莫屬，他倆兒算是撈了個(gè)好活，在北京楊南生小院的激情現(xiàn)在已經(jīng)被消磨了大半。
楊南生推開(kāi)辦公室的門走了進(jìn)來(lái)：“我說(shuō)你們動(dòng)力組的嗓門可真夠大的，我在走廊都聽(tīng)得清楚。”
譚濟(jì)庭和那技術(shù)員見(jiàn)楊副院長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，立刻閉上了嘴巴。老常和大民也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，面帶尷尬之色，知道剛才的牢騷話肯定被老伙計(jì)聽(tīng)了去。
“你們兩個(gè)作為動(dòng)力組領(lǐng)導(dǎo)，不要怕眼前的困難，要擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，同事之間有問(wèn)題你們是要及時(shí)出面協(xié)調(diào)的。”楊南生耐著性子說(shuō)道。
“可是，這火箭發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)太難了?！贝竺裼性捴闭f(shuō)。