第二天清晨，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的辦公樓里已經(jīng)響起了此起彼伏的辦公聲。周振申穿著一身嶄新的藍(lán)色工裝，拎著黑色公文包，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了人事科門(mén)口。經(jīng)過(guò)一系列簡(jiǎn)單的手續(xù)辦理，他被分配到了發(fā)動(dòng)機(jī)研制室，與王北海的團(tuán)隊(duì)同屬一個(gè)部門(mén)。
此時(shí)的王北海和林嘉嫻，正扎根在上海柴油機(jī)廠的專(zhuān)屬保密車(chē)間里，全身心投入到火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的組裝工作中，并未第一時(shí)間見(jiàn)到這位“新同事”。
機(jī)電設(shè)計(jì)院這邊，老壇和強(qiáng)子中午去食堂吃飯時(shí)在走廊里撞見(jiàn)了周振申。兩人看到他胸前佩戴的設(shè)計(jì)院工作證，臉上都露出了復(fù)雜的神色，既沒(méi)有主動(dòng)打招呼，也沒(méi)有刻意回避，只是目不斜視地擦肩而過(guò)，空氣中彌漫著一絲微妙的疏離感。
柴油機(jī)廠的車(chē)間里，機(jī)器轟鳴聲不絕于耳，卻絲毫不影響團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)注。t-7m探空火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制已經(jīng)進(jìn)入了最關(guān)鍵的組裝階段，所有零部件均已按設(shè)計(jì)要求生產(chǎn)完成，整齊地?cái)[放在防靜電工作臺(tái)上。老常戴著眼鏡，手里拿著游標(biāo)卡尺，正在對(duì)推力室噴管的喉部尺寸進(jìn)行最后的復(fù)核，每組數(shù)據(jù)都要反復(fù)確認(rèn)三次以上，絲毫不敢馬虎?！皣姽芎聿恐睆?5毫米，圓度誤差毫米，符合設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)?！彼呌涗洈?shù)據(jù)邊對(duì)身旁的大民說(shuō)道。
大民則負(fù)責(zé)燃料輸送管路的預(yù)裝，他小心翼翼地將不銹鋼管路與閥門(mén)對(duì)接，用扭矩扳手按照規(guī)定擰緊螺栓，動(dòng)作嫻熟精準(zhǔn)?！袄铣?，管路氣密性試驗(yàn)已經(jīng)做過(guò)三次，壓力保持在2.5兆帕，持續(xù)30分鐘無(wú)泄漏。”大民的聲音帶著一絲沙啞，連日的高強(qiáng)度工作讓他眼底布滿了血絲。
王北海和林嘉嫻正圍在推力室組裝臺(tái)旁，指導(dǎo)阿桂和阿勇進(jìn)行噴注器與推力室的對(duì)接。阿桂手里拿著特制的陶瓷墊片，均勻地涂抹上高溫密封膠，小心翼翼地墊在噴注器與推力室的結(jié)合面之間?！懊芊饽z要涂勻，厚度控制在0.8到1毫米之間，不能有氣泡?！绷旨螊鼓托牡囟诘?，她的手指纖細(xì)，卻能精準(zhǔn)地指出操作中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
阿勇則雙手托著噴注器，緩緩將其對(duì)準(zhǔn)推力室的安裝面，確保16個(gè)噴油孔與推力室的冷卻通道完全對(duì)應(yīng)。
“慢點(diǎn)，再往左挪兩毫米，對(duì)，就是這個(gè)位置?！蓖醣焙］p聲指揮著，目光緊緊鎖定在對(duì)接面上，不敢有絲毫松懈。噴注器作為發(fā)動(dòng)機(jī)的重要組成部分，其安裝精度直接影響燃料霧化效果和燃燒效率，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。
從沖壓模具的設(shè)計(jì)制造、高強(qiáng)度鋁合金的充氣低壓鑄造，到噴射器的精密加工和熱處理，再到推力室的成型焊接，每個(gè)環(huán)節(jié)都凝聚著團(tuán)隊(duì)的心血。此前，他們?cè)鵀橥屏κ业暮附与y題徹夜攻關(guān)，最終采用氬弧焊打底、手工電弧焊填充的復(fù)合焊接工藝，成功解決了高溫合金焊接易產(chǎn)生裂紋的問(wèn)題，焊接接頭的抗拉強(qiáng)度達(dá)到了母材的92%以上。
周日的車(chē)間里，依舊是一派忙碌的景象。按照工廠的錯(cuò)峰生產(chǎn)制度，周日作為工作日，周一則統(tǒng)一休息，這樣既能緩解用電壓力，也能讓職工有更充足的時(shí)間調(diào)整狀態(tài)。
中午時(shí)分，食堂里突然傳來(lái)了電影放映機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，原來(lái)每周日中午，工廠的電影放映員都會(huì)提前取來(lái)膠片，在食堂進(jìn)行試播，一來(lái)是為了彌補(bǔ)夜班職工晚上無(wú)法看電影的遺憾，二來(lái)也是為了測(cè)試設(shè)備和膠片，確保晚上的露天電影能順利播放。
王北海幾人端著飯盒，圍坐在食堂角落的桌子旁，邊吃飯邊看電影。屏幕上播放的是一部抗戰(zhàn)片，畫(huà)面雖然有些模糊，但劇情依舊引人入勝。
“沒(méi)想到在食堂還能看電影，咱這待遇真不錯(cuò)?！蓖醣焙Ｐχf(shuō)道，手里還拿著半個(gè)饅頭。
林嘉嫻舀了勺番茄炒蛋遞到王北海碗里：“吃完趕緊回去干活，爭(zhēng)取早點(diǎn)把發(fā)動(dòng)機(jī)組裝完。”
王北海點(diǎn)了點(diǎn)頭，三口兩口吃完了飯，便帶著大家返回了車(chē)間。
工作一直持續(xù)到傍晚，窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。球場(chǎng)上傳來(lái)了電影放映機(jī)預(yù)熱的聲音，伴隨著職工家屬們的歡聲笑語(yǔ)。
老?？粗蠡飪耗樕想y以掩飾的疲憊，放下手里的工具說(shuō)道：“大伙兒忙活了一天，都累了，先歇會(huì)兒，跟我去看電影，放松放松心情。”
眾人聞，臉上都露出了欣喜的笑容。車(chē)間里的機(jī)器聲漸漸停歇，大家洗了洗手，紛紛朝著球場(chǎng)走去。此時(shí)的球場(chǎng)已經(jīng)熱鬧非凡，職工們帶著家屬，搬著小板凳、小馬扎，早早地占據(jù)了有利位置。孩子們?cè)谌巳褐写┧箧覒?，手里拿著糖葫蘆、棉花糖，空氣中彌漫著瓜子、香煙和糖果的混合氣息。
流動(dòng)小攤販們像是嗅到了商機(jī)，紛紛推著小車(chē)趕來(lái)，叫賣(mài)聲此起彼伏：
“瓜子，花生，爆米花！”
“剛出鍋的糖炒栗子，香甜軟糯！”
“糖葫蘆，酸甜可口的糖葫蘆嘞！”
場(chǎng)面非常熱鬧，充滿了濃濃的生活氣息。
按照工廠規(guī)定，每個(gè)工人的工資里都會(huì)扣繳二毛錢(qián)，作為專(zhuān)門(mén)的電影費(fèi)。有了資金保障和球場(chǎng)這個(gè)天然場(chǎng)地，柴油機(jī)廠的露天電影成為了周?chē)傩兆钇诖闹苣┦⒀?，每到周日晚上，總能吸引不少附近居民前?lái)圍觀。