王北海和林嘉嫻看著這一幕，心里暗暗高興，時(shí)不時(shí)插話調(diào)節(jié)氣氛，讓整個(gè)飯局的氛圍格外溫馨愉快。

吃完飯，四人沿著校園的小路散步，聊著各自的生活和工作。周靈說(shuō)起復(fù)旦大學(xué)的學(xué)習(xí)氛圍，還有計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的有趣之處。王北海和林嘉嫻則分享了單位和宿舍里的趣事，都完美避開(kāi)了保密條例。大黃雖然話不多，但一直認(rèn)真地聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭附和，目光卻總是不自覺(jué)地落在周靈身上。

不知不覺(jué)，就到了該告別的時(shí)候。四人來(lái)到復(fù)旦大學(xué)門口，周靈看著大黃，眼里帶著幾分不舍：“黃永清，以后有空常聯(lián)系啊，也歡迎你們常來(lái)學(xué)校找我玩?！?

“好，好的。”大黃連忙點(diǎn)頭，臉頰微紅，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不知道該如何開(kāi)口。

告別周靈后，三人坐上公交車返回。車上，王北海拍了拍大黃的肩膀責(zé)怪道：“大黃，你也太慫了吧？剛才多好的機(jī)會(huì)，就應(yīng)該直接跟周靈表明心意?！?

大黃撓了撓頭，臉頰通紅支支吾吾半天也沒(méi)蹦出個(gè)完整的句子。

王北海和林嘉嫻看著他這副悶葫蘆的樣子，又氣又笑。

“不過(guò)大黃，你可得抓緊機(jī)會(huì)，周靈這么好的女孩，可別錯(cuò)過(guò)了?！蓖醣焙ｊP(guān)心地說(shuō)道。

“我知道了，海哥。”大黃默默點(diǎn)頭。

回到設(shè)計(jì)院，溫馨的氛圍瞬間被緊張的工作節(jié)奏取代，火箭的各項(xiàng)研制工作都在緊鑼密鼓地進(jìn)行著，眼下最關(guān)鍵的難題，就是火箭點(diǎn)火裝置的研制。

火箭兩級(jí)點(diǎn)火裝置是火箭發(fā)射的關(guān)鍵，直接關(guān)系到火箭能否順利發(fā)射。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究和試驗(yàn)，科研人員們確定了初步方案：將普通小電珠的玻璃敲碎，取出燈絲，再裹上硝化棉，制成最初的引火頭。這種引火頭結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，成本低廉，在實(shí)驗(yàn)室測(cè)試時(shí)效果良好，但要應(yīng)用到實(shí)際火箭上，還需要解決一系列問(wèn)題。

更棘手的是兩級(jí)火箭的點(diǎn)火控制方案。最初，科研人員們計(jì)劃用時(shí)間來(lái)控制，即助推器點(diǎn)火后，通過(guò)鐘表機(jī)構(gòu)控制連接的爆破螺栓，再點(diǎn)燃主火箭。但在多次試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，這種方案受到外界溫度、濕度、氣壓等各種因素的影響，總是不能在助推器熄火的瞬間準(zhǔn)確點(diǎn)燃主火箭，要么提前點(diǎn)火，導(dǎo)致兩級(jí)火箭推力疊加，結(jié)構(gòu)承受不??；要么延遲點(diǎn)火，導(dǎo)致火箭失去動(dòng)力，無(wú)法達(dá)到預(yù)定高度。

“這個(gè)問(wèn)題必須盡快解決，否則火箭發(fā)射就是一句空話。”王希季王總工召集科研人員們召開(kāi)緊急會(huì)議語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“兩級(jí)點(diǎn)火的時(shí)機(jī)至關(guān)重要，差一秒都不行，必須找到一種不受外界因素影響、能精準(zhǔn)控制點(diǎn)火時(shí)機(jī)的方案?！?

王北海看著桌上的試驗(yàn)數(shù)據(jù)眉頭緊鎖：“鐘表機(jī)構(gòu)的穩(wěn)定性太差，外界環(huán)境稍微變化，計(jì)時(shí)就會(huì)出現(xiàn)偏差。我們必須找到一種能直接感知助推器工作狀態(tài)的方式，根據(jù)助推器的實(shí)際工作情況來(lái)控制主火箭點(diǎn)火。”

“我同意王北海的看法?！敝苷裆暾f(shuō)道，“助推器熄火后，火箭的重力會(huì)發(fā)生變化，我們能不能利用這個(gè)重力變化來(lái)觸發(fā)主火箭點(diǎn)火？”

周振申的話給了大家啟發(fā)。王總工眼前一亮：“重力變化？這個(gè)思路可行。助推器工作時(shí)，火箭受到推力和重力的共同作用，處于加速狀態(tài)；助推器熄火后，火箭只受重力作用，處于失重或減速狀態(tài)。我們可以設(shè)計(jì)一個(gè)能感知重力變化的裝置，來(lái)控制點(diǎn)火時(shí)機(jī)?！?

接下來(lái)的日子里，王總工帶著王北海、周振申等科研人員，日夜攻關(guān)，全身心投入到重力開(kāi)關(guān)的研制中。他們查閱了大量資料，反復(fù)試驗(yàn)各種方案，最終確定采用彈簧支撐重錘的方法來(lái)調(diào)節(jié)重力變化的位置。

“這個(gè)重力開(kāi)關(guān)的核心原理，就是利用彈簧的彈力和重錘的重力平衡?！蓖蹩偣ぴ趯?shí)驗(yàn)室里給大家講解方案，“助推器工作時(shí)，火箭加速上升，重錘受到的慣性力向下，壓縮彈簧，使開(kāi)關(guān)處于斷開(kāi)狀態(tài)；當(dāng)助推器熄火，火箭的加速度消失，重錘在彈簧彈力的作用下向上運(yùn)動(dòng)，觸發(fā)電極，接通主火箭的點(diǎn)火電路，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)點(diǎn)火?！?

方案確定后，研制工作立刻展開(kāi)，王北海負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)重力開(kāi)關(guān)的結(jié)構(gòu)，他根據(jù)火箭的實(shí)際空間和受力情況，繪制了詳細(xì)的圖紙，確定了彈簧的彈性系數(shù)、重錘的重量和尺寸、電極的位置等關(guān)鍵參數(shù)。周振申則負(fù)責(zé)材料的選擇和加工，他找來(lái)高強(qiáng)度的彈簧和耐腐蝕的金屬材料，聯(lián)系機(jī)床廠的大黃，加工出精密的零部件。

在加工過(guò)程中，遇到了不少難題，彈簧的彈性系數(shù)需要精確控制，太大或太小都會(huì)影響重錘的運(yùn)動(dòng)；重錘的重量必須恰到好處，才能準(zhǔn)確感知重力變化；電極的接觸面積和間隙也需要嚴(yán)格控制，確保在重錘運(yùn)動(dòng)時(shí)能精準(zhǔn)接通電路。

大黃在機(jī)床廠加班加點(diǎn)，反復(fù)調(diào)試加工設(shè)備，確保每個(gè)零部件的精度都符合要求。他用精密儀器測(cè)量彈簧的彈性系數(shù)，一次次調(diào)整加工參數(shù)；對(duì)重錘進(jìn)行精準(zhǔn)打磨，控制其重量誤差在克級(jí)以內(nèi)；對(duì)電極進(jìn)行精細(xì)加工，確保接觸良好。

零部件加工完成后，科研人員們開(kāi)始進(jìn)行組裝和調(diào)試。王北海帶著技術(shù)人員小心翼翼地將彈簧、重錘、電極等零部件組裝起來(lái)，調(diào)整它們的位置和間隙。

“第一次調(diào)試開(kāi)始！”王北海按下開(kāi)關(guān)，模擬助推器工作時(shí)的加速狀態(tài)，重錘在慣性力的作用下向下壓縮彈簧，開(kāi)關(guān)斷開(kāi)，符合設(shè)計(jì)預(yù)期；當(dāng)模擬助推器熄火，重錘在彈簧彈力的作用下向上運(yùn)動(dòng)，卻沒(méi)有觸發(fā)電極。

“怎么回事？”周振申皺著眉頭問(wèn)道。

王北海仔細(xì)檢查了裝置，發(fā)現(xiàn)是彈簧的彈力不足，重錘上升的高度不夠，無(wú)法觸發(fā)電極。

“得更換彈性系數(shù)更大的彈簧?！蓖醣焙＠潇o地說(shuō)道。

科研人員們立刻更換了彈簧，進(jìn)行第二次調(diào)試。這次，重錘成功觸發(fā)電極，開(kāi)關(guān)接通，但接通的時(shí)機(jī)比預(yù)期晚了0.5秒。

“還是不行，點(diǎn)火時(shí)機(jī)晚了?！蓖蹩偣ふf(shuō)道，“我們需要調(diào)整重錘的重量，讓它在助推器熄火的瞬間就能觸發(fā)電極。”

接下來(lái)的日子里，科研人員們進(jìn)行了上百次的調(diào)試，不斷更換彈簧、調(diào)整重錘重量、優(yōu)化電極位置。

“這次試試這個(gè)彈簧，彈性系數(shù)比之前的大10%，重錘也減輕了5克?！敝苷裆昴弥聹?zhǔn)備的零部件走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，眼底帶著淡淡的血絲，顯然又是一夜沒(méi)睡。

王北海接過(guò)彈簧，小心翼翼地安裝到重力開(kāi)關(guān)上，調(diào)整好重錘和電極的位置：“準(zhǔn)備模擬試驗(yàn)，記錄數(shù)據(jù)?！?

林嘉嫻在一旁負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)記錄，手指飛快地在筆記本上書(shū)寫(xiě)。隨著模擬助推器啟動(dòng)的信號(hào)發(fā)出，重錘在慣性力作用下迅速壓縮彈簧，開(kāi)關(guān)斷開(kāi)；當(dāng)模擬熄火信號(hào)發(fā)出，重錘瞬間向上彈起，啪的一聲觸發(fā)電極，儀表盤上的指示燈立刻亮起。

“接通時(shí)間秒，符合設(shè)計(jì)要求！”林嘉嫻看著記錄的數(shù)據(jù)，激動(dòng)地喊道。

眾人臉上都露出了疲憊卻欣慰的笑容，經(jīng)過(guò)數(shù)不清的日夜攻關(guān)，重力開(kāi)關(guān)終于調(diào)試成功。這個(gè)小小的裝置，看似結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，卻凝聚著所有科研人員的心血，它能精準(zhǔn)感知火箭的重力變化，在助推器熄火的瞬間，準(zhǔn)確觸發(fā)電極，接通主火箭的點(diǎn)火電路，徹底解決了兩級(jí)點(diǎn)火時(shí)機(jī)控制的難題。

接下來(lái)就是將點(diǎn)火裝置和重力開(kāi)關(guān)整合到火箭上進(jìn)行實(shí)際測(cè)試?？蒲腥藛T們小心翼翼地將裹有硝化棉的燈絲引火頭安裝到發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室，再將重力開(kāi)關(guān)固定在火箭箭體內(nèi)部，連接好電路和管線。每一個(gè)步驟都格外謹(jǐn)慎，生怕出現(xiàn)一絲紕漏。

“引火頭安裝完畢，電路連接正常?！?

“重力開(kāi)關(guān)固定牢固，電極間隙符合要求?！?

“兩級(jí)點(diǎn)火控制系統(tǒng)調(diào)試完成，可以進(jìn)行地面模擬試驗(yàn)?！?

隨著各項(xiàng)準(zhǔn)備工作就緒，地面模擬試驗(yàn)正式開(kāi)始。王北海按下啟動(dòng)按鈕，助推器模擬點(diǎn)火裝置發(fā)出轟鳴聲，重力開(kāi)關(guān)內(nèi)的重錘迅速壓縮彈簧；當(dāng)模擬助推器熄火，重錘瞬間彈起，觸發(fā)電極，主火箭引火頭立刻發(fā)出刺眼的火花，硝化棉迅速燃燒，模擬點(diǎn)火成功。

“成功了，點(diǎn)火時(shí)機(jī)完全精準(zhǔn)！”實(shí)驗(yàn)室里爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。

王總工看著調(diào)試成功的點(diǎn)火裝置感慨道：“這個(gè)點(diǎn)火裝置，雖然是土辦法出身，但卻解決了大問(wèn)題。引火頭用小電珠燈絲和硝化棉，簡(jiǎn)單實(shí)用；重力開(kāi)關(guān)利用彈簧和重錘，精準(zhǔn)可靠，這就是咱們科研人員的智慧，在簡(jiǎn)陋的條件下，創(chuàng)造出了符合要求的關(guān)鍵設(shè)備?！?

楊院也高興地說(shuō)道：“點(diǎn)火裝置是火箭發(fā)射的關(guān)鍵，現(xiàn)在這個(gè)難題解決了，火箭研制工作又邁出了一大步。接下來(lái)，我們要抓緊時(shí)間進(jìn)行全系統(tǒng)聯(lián)調(diào)，確保火箭各個(gè)部件配合默契，為后續(xù)的發(fā)射做好準(zhǔn)備。”_l