譚濟庭把自己在機電設(shè)計院學到的專業(yè)知識和積累的寶貴經(jīng)驗，毫無保留地傳授給這些年輕人。他知道，探空火箭的總裝總調(diào)和檢測試驗是精細活，容不得半點馬虎，所以在教學過程中，他要求極為嚴格。“火箭的每一個零部件都關(guān)系到整個項目的成敗，”他在課堂上嚴肅地說，“你們在工作中必須做到一絲不茍，任何一個小失誤都可能造成嚴重的后果。”
在譚濟庭的悉心指導(dǎo)下，這些年輕人進步很快，沒多久就掌握了基本的技術(shù)要領(lǐng)。與此同時，譚濟庭也在適應(yīng)著廠里的軍事化生活。他每天跟著大家一起出操、打掃衛(wèi)生、上課、加班，被子疊得方方正正，工具擺放得整整齊齊，完全融入了這種緊張而有序的氛圍中。
廠里的生活雖然嚴格，但也充滿了溫暖。食堂的飯菜雖然簡單，卻管飽，偶爾還能吃到廠里自己養(yǎng)的豬肉和種的蔬菜。閑暇時，譚濟庭會和同事們一起去職工文化休息室看書、聊天，或者去廠區(qū)里的自留地幫忙種菜。他發(fā)現(xiàn)，廠里的同事們都非常樸實熱情，大家互幫互助，相處得十分融洽。
這天，譚濟庭正在車間給學生們演示火箭零部件的組裝技巧，突然聽到外面?zhèn)鱽硪魂嚲薮蟮霓Z鳴聲。他抬頭望去，只見龍華機場的跑道上，一架噴氣式飛機正在滑行，隨后緩緩升空，直沖云霄。譚濟庭的眼睛瞬間亮了起來，他想起自己的老本行是空軍雷達，看著這架翱翔藍天的飛機，心里的激動再也抑制不住。
“那是咱們廠的試飛員在試飛呢?！迸赃叺囊晃焕蠋煾敌χf，“咱們廠的飛機維修分等級分為大修、中修、小修都有。部隊里的飛機一般只是簡單維護，就像修自行車一樣擦擦弄弄。而大修就要把所有零件全部拆開來，送到各個車間清洗、維修，然后再總裝起來，最后送到試飛站測試，沒問題了再讓部隊來接飛機。”
譚濟庭順著老師傅指的方向看去，只見遠處有座高高的塔樓，那是空軍十三修理廠的塔臺，是所有飛機的指揮中心，屬于民航局，還能專門接待外賓。
老師傅繼續(xù)說道：“飛機試飛可不是小事，起飛時間、航線都要提前和空軍、海軍、民航局協(xié)調(diào)好，空域管理非常嚴格，空軍雷達會全程監(jiān)測。飛行員住在空軍招待所，每天早上廠里會派車把他們接過來，他們自己也要仔細檢查飛機的輪胎、起落架等部件，確認沒問題后才會起飛。”
譚濟庭聽得入了迷，他忽然覺得自己現(xiàn)在從事的探空火箭項目和飛機維修一樣，都是為國家的國防事業(yè)添磚加瓦。雖然工作性質(zhì)不同，但那份責任和使命是相通的。
日子過得飛快，譚濟庭帶領(lǐng)的技術(shù)人員們已經(jīng)基本掌握了探空火箭的總裝總調(diào)和檢測試驗技術(shù)，開始正式投入到項目中。車間里，大家各司其職，有的組裝零部件，有的進行檢測調(diào)試，每個人都干勁十足。譚濟庭穿梭在各個崗位之間，耐心地指導(dǎo)著大家，遇到問題及時解決。
廠里的條件也在慢慢改善，新的宿舍間建好了，大家終于不用再擠在大廠房里，搬進了整潔的宿舍房間。雖然每個房間還是要住好幾個人，但比起之前已經(jīng)好了很多。宿舍里的設(shè)施雖然簡單，但干凈整潔，被子依舊要疊成“豆腐塊”，物品擺放也要整齊劃一，軍事化管理的要求絲毫沒有放松。
讓譚濟庭感到意外的是，廠里除了修飛機、搞火箭項目，還會生產(chǎn)很多其他東西。有一次，他去食堂吃飯，發(fā)現(xiàn)食堂里竟然在賣大餅、油條和脆麻花。后來他才知道，在這個困難時期，工廠為了生存，為了給職工發(fā)工資、發(fā)獎金，不得不開動腦筋，搞多種經(jīng)營。除了食品，廠里還生產(chǎn)電風扇、絞肉機、冰箱，甚至還有650大巴士。
空軍十三修理廠利用航空廠的技術(shù)優(yōu)勢，還能幫其他單位做航天構(gòu)件，雖然這些都是副業(yè)，但能讓工廠維持下去，才能更好地投入到國防科研項目中。
譚濟庭對此深有感觸，現(xiàn)在國家正處于困難時期，能有這樣的條件已經(jīng)很不容易了。廠里的職工們都非常珍惜這份工作，大家齊心協(xié)力，邊搞生產(chǎn)自救邊攻克探空火箭項目的技術(shù)難關(guān)。
不過，廠里的環(huán)境也有不盡如人意的地方。飛機發(fā)動機試驗的時候，噪音大得驚人，有時候飛機起飛，轟鳴聲能震得人耳朵發(fā)疼。而且飛機起飛的方向還會影響廠區(qū)的環(huán)境：如果朝南飛，發(fā)動機噴煙會飄到宛平南路北面的區(qū)域，煙霧很大；如果朝北飛，雖然沒有煙霧，但北面的水泥廠會飄來大量的粉塵，落在設(shè)備上。
譚濟庭和同事們對此早已習慣，他們每天在充滿噪音和粉塵的環(huán)境中工作，卻沒有人抱怨。在他們看來，能為國家的航天事業(yè)貢獻力量，再苦再累都是值得的。
有天晚上，廠里召開周五的黨團活動，大家進行大掃除。譚濟庭和學生們一起擦拭機床、整理工具，把車間打掃得一塵不染。忙完之后，他走到車間門口，望著夜空中的星星，心里充滿了感慨。從剛開始在設(shè)計院因為沒有分派任務(wù)的失落，到如今在空軍十三修理廠帶領(lǐng)團隊攻克技術(shù)難關(guān)，這段經(jīng)歷讓他成長了很多。
夜里，遠處的龍華機場塔臺的燈光依舊明亮，這片光亮，為飛機的起飛降落，也為航天事業(yè)指引著方向。_l