意大利馬納羅拉(manaro1a)小鎮(zhèn)是祝天養(yǎng)找了半輩子才找到的休養(yǎng)之地。從2oo4年開(kāi)始,一年中起碼有五個(gè)月他是在馬納羅拉度過(guò)的。
人生的不同階段,祝天養(yǎng)在世界上很多地方停留過(guò)。
年輕時(shí),他長(zhǎng)住過(guò)巍巍昆侖山,鐘情過(guò)非洲大草原。壯年時(shí),他迷戀過(guò)愛(ài)琴海上的圣托里尼島,還曾在法國(guó)境內(nèi)安詳美麗的安納西(annee-de-vauc1use)各住過(guò)半年多。過(guò)了不惑之年,祝天養(yǎng)一度將“鷹巢村”埃茲(eze)當(dāng)做心靈港灣。
幾年之后,當(dāng)他來(lái)到馬納羅拉,在這里遇見(jiàn)了他一生鐘愛(ài)的陽(yáng)光和深藍(lán),遇見(jiàn)了陡峭的山崖、彩色的房子、清澈的海水和滿(mǎn)山的葡萄園,只一眼,就確定了這里是他心中的終老之所。
有人問(wèn)過(guò)祝天養(yǎng)為什么搬離埃茲,祝天養(yǎng)說(shuō):緣分!人和人講究緣分,有些人只需一眼就能確定對(duì)面的陌生人會(huì)不會(huì)成為自己的朋友甚至伴侶,居住地也一樣。
當(dāng)然,這是祝天養(yǎng)公開(kāi)的說(shuō)辭,背后真正的原因,除了他,沒(méi)人說(shuō)得清。
一樓餐廳里。
坐在祝天養(yǎng)吃飯的位置,能聞到海風(fēng)穿窗帶來(lái)的大海氣息,能聽(tīng)見(jiàn)海鳥(niǎo)鳴叫和海浪翻涌,足不出戶(hù),觀海聽(tīng)濤。
門(mén)響。
跟在管家老者身后走進(jìn)來(lái)的妙樹(shù)還是老樣子,臉上干干巴巴的,三角眼,掃帚眉,頭灰白,身上的衣服有點(diǎn)大,感覺(jué)像是撿了別人的衣服穿。
看見(jiàn)坐在飯桌旁的祝天養(yǎng),妙樹(shù)本就弓著的腰又彎了幾度,一點(diǎn)沒(méi)有鐵口直斷高人的樣兒。
放下筷子,用毛巾擦了擦手,祝天養(yǎng)看著管家和助理說(shuō):“你們先出去?!?
房子里的人都退出去了,祝天養(yǎng)坐在椅子上,盯著妙樹(shù)打量。
足足打量了兩分鐘,看得妙樹(shù)汗都快下來(lái)了,才開(kāi)口說(shuō):“東西帶來(lái)了嗎?”
“帶來(lái)了。”妙樹(shù)應(yīng)聲回答,從上衣內(nèi)兜摸出一本老式紅皮日記本,日記本包裝皮磨損得很厲害,一看就有年頭了。
從妙樹(shù)手里接過(guò)日記本,祝天養(yǎng)問(wèn):“他咽氣時(shí)你在場(chǎng)?”
妙樹(shù)點(diǎn)頭:“是?!?
祝天養(yǎng)問(wèn):“他火化時(shí)你在場(chǎng)?”
妙樹(shù)點(diǎn)頭:“是?!?
祝天養(yǎng)又問(wèn):“還有人知道這個(gè)本子的存在嗎?”
妙樹(shù)表情惶恐,搖頭說(shuō):“沒(méi)有了?!?
祝天養(yǎng)翻開(kāi)日記本,一頁(yè)一頁(yè)地看,半晌,他合上日記本,起身說(shuō):“陪我出去走走?!?
所謂的出去走走,是站在祝天養(yǎng)身旁看著他寫(xiě)生。
小鎮(zhèn)不允許車(chē)輛進(jìn)入,所以在鎮(zhèn)里只能步行。
走了3o多分鐘,走到小鎮(zhèn)后身面朝大海的一處山坡,站在這里,能居高俯視整個(gè)馬納羅拉小鎮(zhèn)和碧藍(lán)海面,能看到停著游艇的碼頭、火車(chē)站站臺(tái)以及名聲在外的愛(ài)之路(via-de11'amore)。
見(jiàn)祝天養(yǎng)站在這里不再走了,身后的隨行人員立刻走上前來(lái),支好畫(huà)架,放上畫(huà)板,素描紙、筆、顏料箱全部擺好,忙活完,四下散開(kāi),把守附近的路口和制高點(diǎn)。
從管家手里接過(guò)遮陽(yáng)帽戴上,祝天養(yǎng)一邊活動(dòng)手腕,一邊問(wèn)妙樹(shù):“我記得你字寫(xiě)得很不錯(cuò)?!?
妙樹(shù)謙恭地說(shuō):“寫(xiě)著消遣,不登大雅之堂?!?
拿起畫(huà)筆,在紙上輕輕點(diǎn)了幾個(gè)小點(diǎn),先把整張畫(huà)的布局比例定下來(lái),祝天養(yǎng)說(shuō):“你知道寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)的區(qū)別在哪里嗎?”
妙樹(shù)沉吟一下,字斟句酌地說(shuō):“寫(xiě)字是由內(nèi)而外,畫(huà)畫(huà)是由外而內(nèi)。”
祝天養(yǎng)臉上露出明顯的笑意,說(shuō):“英雄所見(jiàn)略同??!”
妙樹(shù)連忙說(shuō):“不敢當(dāng)?!?
祝天養(yǎng)一心二用,一邊在紙上落筆勾勒,一邊說(shuō):“寫(xiě)字是寫(xiě)己心,寫(xiě)生是畫(huà)外物。寫(xiě)字需要悟,畫(huà)畫(huà)需要觀;寫(xiě)字需要蘊(yùn),畫(huà)畫(huà)需要摹。有人說(shuō)最難是有自知之明,我卻覺(jué)得大部分人是自知的,只是大多被自欺遮蔽,被外物、欲望、惰性、貪心、嗔癡拖累,自欺欺人,才顯得不自知?!?
垂下胳膊仔細(xì)觀察了一下畫(huà)紙上的布局,祝天養(yǎng)接著說(shuō):“畫(huà)形難畫(huà)骨,知面不知心。我見(jiàn)過(guò)不少素描大師,只看幾眼,就能將一個(gè)人的五官表情神韻畫(huà)在紙上,可你問(wèn)他能否看穿紙上人的善惡忠奸,他是說(shuō)不上來(lái)的。所以說(shuō),知人一點(diǎn)不比自知容易?!?
妙樹(shù)站在一旁恭敬地聽(tīng)著,一身唐裝的老管家袖著手,眼睛半睜半閉似在養(yǎng)神,有好奇的白色海鳥(niǎo)從幾人頭上盤(pán)旋飛過(guò),叫了兩聲,又向海面飛去。
拿起水壺喝了口水,祝天養(yǎng)看著妙樹(shù)說(shuō):“論畫(huà)畫(huà),你不如我。論識(shí)人,我不如你??墒悄?,你識(shí)人大部分都是靠公式,常量的東西你看的準(zhǔn),變量的東西嘛,就差一些了?!?
常量?變量?奇人??
妙樹(shù)心思電轉(zhuǎn),面對(duì)祝天養(yǎng),他不好只聽(tīng)不說(shuō),適時(shí)接過(guò)話(huà):“是,是,算命和魔術(shù)差不多,會(huì)者不難,熟能生巧?!?
妙樹(shù)說(shuō)完,本以為祝天養(yǎng)會(huì)繼續(xù)“嘮叨”,沒(méi)想到,從站在這里就一直侃侃而談的祝天養(yǎng)閉口不了。
站在畫(huà)板前,祝天養(yǎng)專(zhuān)心畫(huà)畫(huà),他下筆利落,筆鋒干脆,不一會(huì)兒,小鎮(zhèn)和海面就出現(xiàn)在了畫(huà)紙上。
足足半小時(shí),沒(méi)人說(shuō)話(huà),耳旁只有海浪聲洶涌不歇。
終于,似乎畫(huà)累了的祝天養(yǎng)放下筆,退后幾步,盯著畫(huà)紙看了幾秒,然后走回來(lái),抽出畫(huà)紙,捏著紙張中間,兩手一分――“刺啦!”
撕了!
把撕碎的畫(huà)紙塞進(jìn)畫(huà)架旁邊自帶的垃圾袋里,祝天養(yǎng)轉(zhuǎn)身,拍著妙樹(shù)的肩膀,不帶一絲煙火氣地說(shuō):“關(guān)于邊學(xué)道的事,不許跟人說(shuō)一個(gè)字?!?
臉色蒼白的妙樹(shù)重重點(diǎn)頭:“是?!?
幾分鐘后,妙樹(shù)被兩個(gè)穿著西裝的大漢帶走了。
祝天養(yǎng)重新拿起畫(huà)筆,在新畫(huà)紙上再次輕輕點(diǎn)了幾個(gè)點(diǎn),又畫(huà)了起來(lái)。