上午的高強(qiáng)度研討在密集的頭腦風(fēng)暴中飛快流逝，午餐是由酒店精心準(zhǔn)備、直接送至“星之庵”的“松花堂”便當(dāng)，菜式依舊精致如畫。大家圍坐在木桌旁，一邊享用美食，一邊繼續(xù)著更為輕松隨意的交流。

西園寺導(dǎo)演甚至興致勃勃地聊起了他年輕時(shí)在銀河系各處邊緣星球采風(fēng)、尋找創(chuàng)作靈感時(shí)遇到的種種趣聞和險(xiǎn)境，語間充滿了對(duì)未知世界的好奇與熱愛，讓氣氛變得更加融洽親切。

下午，研討進(jìn)入了更具體、更偏向技術(shù)性的階段。冰見薰大師操作觸控板，調(diào)出了一段由頂尖視覺概念團(tuán)隊(duì)精心制作的、動(dòng)態(tài)分鏡腳本演示。全息畫面中，清晰地呈現(xiàn)了“星”獨(dú)自駕駛著小型勘探船“默示者號(hào)”，歷經(jīng)漫長(zhǎng)孤寂的航行，首次接近那個(gè)隱藏在即將被紅巨星吞噬的星系邊緣、代號(hào)為“墓碑”的未知遺跡的場(chǎng)景，畫面極具震撼力。

荒蕪、色彩詭異的星球表面，非人工雕琢仿佛具有生命般韻律的奇異幾何結(jié)構(gòu)，在恒星生命末期最后的、異常壯麗的余暉中緩緩顯現(xiàn)，充滿了令人窒息的洪荒之感和難以喻的神秘壓迫感。

“注意看這里，”西園寺導(dǎo)演用激光筆指點(diǎn)著畫面中“星”的面部特寫部分，此時(shí)背景是巨大天體帶來的視覺沖擊，“這里的核心情緒是極致的孤獨(dú)感、對(duì)宇宙?zhèn)チΦ木次?，以及一種……仿佛被某種超越理解的存在無聲召喚的微妙感覺。此處的配樂將會(huì)是極簡(jiǎn)主義的，甚至可能接近絕對(duì)的無聲環(huán)境音，只有飛船引擎低沉的嗡鳴、生命維持系統(tǒng)的輕微聲響以及星球本身的地質(zhì)活動(dòng)音。我們要完全依靠你的表演，尤其是眼神的層次和面部肌肉的微控制。以及畫面本身的構(gòu)圖、色彩和運(yùn)動(dòng)所帶來的純粹力量，把觀眾牢牢地吸附在那個(gè)特定的時(shí)空節(jié)點(diǎn)上，讓他們親身感受到那種渺小與震撼?！?

他讓紀(jì)憐淮閉上眼睛，完全放松，想象自已正置身于那片絕對(duì)的寂靜與洪荒之中，是億萬年來唯一抵達(dá)此處的生命體，面對(duì)的是整個(gè)文明消亡后的巨大謎團(tuán)。紀(jì)憐淮依照做，努力調(diào)動(dòng)所有的感官和想象力，去構(gòu)建那個(gè)孤獨(dú)而宏大的場(chǎng)景。

當(dāng)她再次緩緩睜開雙眼時(shí)，她的眼神自然而然地發(fā)生了變化，先前研討時(shí)的興奮與專注褪去，取而代之的是一種放空般的迷茫，瞳孔深處映出想象中的巨大遺跡影像，流露出一絲本能的警惕，但更深處，卻又難以抑制地閃爍著一抹被巨大未知和神秘所深深吸引的、近乎癡迷的悸動(dòng)光芒。

“非常好！就是這種狀態(tài)！”西園寺導(dǎo)演敏銳地捕捉到了這一瞬間極其細(xì)微卻無比真實(shí)的情感流露，眼中露出了毫不掩飾的贊賞神色，“記住這種感覺，記住這種身體的本能反應(yīng)。技術(shù)的部分，綠幕、模型、cgi，后期都可以合成，但這種真實(shí)的、發(fā)自靈魂深處的震顫和共鳴，是任何尖端特效都無法替代的表演的核心魅力?！?

隨后，他們又重點(diǎn)剖析了幾場(chǎng)關(guān)鍵的內(nèi)心掙扎戲和情感爆發(fā)戲。西園寺導(dǎo)演對(duì)表演細(xì)節(jié)的要求達(dá)到了近乎苛刻的程度。比如，在一場(chǎng)“星”的夢(mèng)境戲中，遠(yuǎn)古記憶與自身創(chuàng)傷交織，他要求紀(jì)憐淮去琢磨，當(dāng)她在夢(mèng)中“看到”童年家園毀滅的幻象時(shí)，眼角肌肉的抽搐應(yīng)該是下意識(shí)短暫到幾乎無法察覺的，還是可以稍微延長(zhǎng)一點(diǎn)以傳達(dá)更清晰的痛苦信號(hào)？當(dāng)她從噩夢(mèng)中驚醒，那一瞬間的呼吸應(yīng)該是猛地倒吸一口涼氣，還是轉(zhuǎn)為一種壓抑的、深長(zhǎng)的喘息？

每一個(gè)細(xì)微的處理，他都要求紀(jì)憐淮反復(fù)揣摩、體驗(yàn)，尋找到最精準(zhǔn)、最符合人物當(dāng)時(shí)心理狀態(tài)、同時(shí)也最具銀幕感染力的表達(dá)方式。徐覓則緊密配合，從鏡頭運(yùn)動(dòng)的緩急、景別的切換、光影的明暗對(duì)比以及后期剪輯時(shí)切入反應(yīng)鏡頭的精確幀數(shù)等角度，提出如何通過導(dǎo)演手段來強(qiáng)化、烘托這些表演細(xì)節(jié)，使情感傳遞的節(jié)奏張弛有度。

整個(gè)下午的研討過程，強(qiáng)度極大，信息量密集得如同暴雨傾盆。紀(jì)憐淮感覺自己的大腦像一塊被擰干后又迅速吸滿水的海綿，在瘋狂地吸收著來自大師的養(yǎng)分和靈感，同時(shí)又需要不斷地調(diào)動(dòng)自身的情感庫(kù)存、生活閱歷和想象力進(jìn)行高強(qiáng)度的輸出和再創(chuàng)造。這是一種極其消耗心力，卻又讓人感到無比酣暢淋漓、充滿創(chuàng)造快感的體驗(yàn)。雖然精神上的疲憊感開始累積，但她的內(nèi)心卻充滿了興奮和滿足。

傍晚時(shí)分，橘紅色的暖陽透過巨大的落地窗，將枯山水庭院染上一層溫暖的光暈，首日的集中研討暫告一段落。西園寺導(dǎo)演對(duì)今天的進(jìn)展表示滿意，他站起身，活動(dòng)了一下因久坐而有些僵硬的肩頸，對(duì)紀(jì)憐淮和徐覓說：“理論的探討、文本的分析是必要的基石，但藝術(shù)的最終呈現(xiàn)，更需要依靠敏銳的感受力和豐富的想象力。明天，我想帶你們?nèi)ヒ粋€(gè)地方，一個(gè)或許能幫助你們更直觀、更深刻地觸摸到‘星’所尋找的那種‘記憶’的質(zhì)感、重量與溫度的地方?！?

他的語氣平和，但話語中卻帶著一絲不易察覺的神秘感，這讓紀(jì)憐淮和徐覓不禁心生強(qiáng)烈的好奇，對(duì)接下來的安排充滿了期待。

離開靜謐的“星之庵”，乘坐擺渡車返回居住區(qū)的路上，紀(jì)憐淮和徐覓都還沉浸在剛才那場(chǎng)高強(qiáng)度、高質(zhì)量的思想碰撞所帶來的興奮與震撼之中，忍不住興奮地交流著心得和體會(huì)。

“西園寺導(dǎo)演對(duì)人物心理和表演細(xì)節(jié)的把握，簡(jiǎn)直到了入微的程度，”徐覓感嘆道，臉上帶著欽佩與收獲的喜悅，“但他最厲害的地方在于，他從不給你硬性的、刻板的條條框框，而是在不斷地引導(dǎo)、提問，激發(fā)你自己去思考、去體驗(yàn)、去挖掘角色內(nèi)心深處更真實(shí)、更復(fù)雜的東西?！?

“嗯，”紀(jì)憐淮重重地點(diǎn)頭，眼神因?yàn)樗季S的活躍而顯得格外明亮，“和他討論角色，就像是在一位頂尖向?qū)У膸ьI(lǐng)下，探索一座結(jié)構(gòu)極其精密、幽深無比的迷宮，每解開一層表象，下面都還有更曲折、更迷人的路徑和景觀?！恰@個(gè)角色，比我最開始閱讀劇本時(shí)所理解的，還要復(fù)雜、立體和迷人得多。”

晚餐后，紀(jì)憐淮沒有立刻回到房間休息，而是獨(dú)自一人漫步到酒店延伸至海面上的木質(zhì)棧橋。夜幕已經(jīng)完全降臨，深藍(lán)色的天幕上繁星點(diǎn)點(diǎn)，比在光污染嚴(yán)重的千禧城清晰得多，仿佛一條鉆石河流橫亙天際。海浪輕柔地、有節(jié)奏地拍打著橋墩，發(fā)出催眠般的嘩嘩聲。她倚靠著欄桿，任由微涼的海風(fēng)吹拂著發(fā)絲，在絕對(duì)的寧?kù)o中，細(xì)細(xì)回味著白天的研討內(nèi)容，試圖將那些理論化的分析、技巧性的探討，與自身更深處的情感記憶和生命體驗(yàn)進(jìn)行更深度的融合與共鳴。

她反復(fù)咀嚼著西園寺導(dǎo)演提到的一個(gè)詞——“文明的孤獨(dú)”。當(dāng)“星”穿梭于死寂的宇宙，面對(duì)那些曾經(jīng)輝煌卻已徹底消亡的文明留下的冰冷“星骸”時(shí)，她所感受到的，是否也是一種跨越了億萬光年時(shí)空的、深刻的、屬于智慧生命本質(zhì)的孤獨(dú)共鳴？而她自己，作為“紀(jì)憐淮”，在娛樂圈這個(gè)巨大的名利場(chǎng)和光環(huán)之下，在探尋自身離奇身世和背負(fù)幽稷秘密的過程中，是否內(nèi)心深處也隱藏著某種不為人知、難以說的孤獨(dú)感？這種共鳴，或許正是她能夠理解并走進(jìn)“星”的內(nèi)心世界的鑰匙。

正當(dāng)她的思緒飄向更遙遠(yuǎn)的哲學(xué)性沉思時(shí)，識(shí)海深處，那個(gè)久未主動(dòng)出聲帶著亙古慵懶與一絲譏誚意味的聲音再次響起了：

“嘖嘖嘖，你們?nèi)祟愓娴暮芟矚g煞有介事地討論著虛妄的記憶與存在的意義，不過……這也算一種樂子?！?

紀(jì)憐淮心中微微一動(dòng)：“我媽至高無上的幽冥之主，那么以你的視角，如何看待‘記憶’與‘存在’？”

“本尊的存在，遠(yuǎn)超你所能理解的范疇?！庇酿⒑鋈粠弦环N居高臨下近乎憐憫的淡漠，一瞬間回歸祂的領(lǐng)域，“你們所執(zhí)著、所恐懼的‘記憶’，不過是附著于脆弱魂靈之上隨時(shí)可消散的塵埃與光影。真正的永恒，在于超越這一切短暫易逝的虛相?！?

祂頓了頓：“不過，那個(gè)叫什么西園寺的……倒是觸及了一點(diǎn)皮毛。他所的‘于荒蕪寂靜中聆聽共鳴’，有點(diǎn)接近感知真實(shí)世界邊緣的法門，雖然淺薄，方向卻不算全錯(cuò)?！?

紀(jì)憐淮若有所思。幽稷的存在本身，就是一個(gè)關(guān)于記憶、時(shí)間、消亡與存在的巨大集合。

她記得對(duì)方說過祂是數(shù)萬年冥氣凝成，對(duì)人類來說超自然，卻是最自然的天地孕育。祂的視角，超越了人類的情感和倫理，或許能提供一種更本質(zhì)客觀，但也更接近宇宙某種真相的觀察角度。這對(duì)于理解“星”作為文明痕跡修復(fù)師的某種超然心態(tài)，或許有獨(dú)特的參考價(jià)值。

就在這時(shí)，她手腕上的微型通訊器輕微震動(dòng)了一下，是徐覓發(fā)來的加密信息：“憐淮姐，我剛收到冰見老師發(fā)來的詳細(xì)日程安排郵件！明天我們要去的地方確認(rèn)了，是新江戶城國(guó)立星域考古博物館的地下深層藏品庫(kù)，一個(gè)通常根本不對(duì)外界開放，甚至連很多資深研究員都難以進(jìn)入的區(qū)域！郵件里說，西園寺導(dǎo)演動(dòng)用了特殊權(quán)限，讓我們能近距離接觸幾件與‘星骸’概念密切相關(guān)的、極其珍貴的實(shí)物藏品！看來，他是真的要給我們看‘真東西’，來點(diǎn)燃最直接的創(chuàng)作火花了！”

紀(jì)憐淮的心跳，不由自主地加快了幾分，一種混合著強(qiáng)烈期待與某種難以名狀的敬畏感油然而生。星域考古博物館？不對(duì)外公開的深層藏品庫(kù)？接觸真正的、來自湮滅文明的“星骸”實(shí)物？這無疑是為“星”這個(gè)角色提供了最直接、最震撼、最無可替代的參考和情感依據(jù)。她對(duì)明天的行程，充滿了更強(qiáng)烈的、幾乎要滿溢出來的期待。

然而，在這份熾熱的期待深處，那一絲自從抵達(dá)新江戶城后便若隱若現(xiàn)、如同背景噪音般難以捕捉的不安感，似乎又悄然浮現(xiàn)，并且比以往任何時(shí)候都更加清晰了一些。仿佛有什么東西，就隱藏在這座城市光鮮亮麗、充滿藝術(shù)氣息的文化外表之下，正透過博物館那些沉睡千萬年的古老藏品，無聲地、冰冷地窺視著她們的一舉一動(dòng)。

她下意識(shí)地抬起頭，望向那片璀璨而神秘的星空，那片飾演“星”即將要去探索的、充滿未知與危險(xiǎn)的廣袤星域，似乎與眼前這片靜謐而美麗的夜空，在某種意義上重疊在了一起。她知道，真正的冒險(xiǎn)，或者說，真正深入靈魂的探索，才剛剛揭開序幕的一角。

s