裝著自由之霧的能量瓶被孩子們掛在駕駛艙的星圖旁，瓶中霧氣時(shí)而化作光塵鳥的剪影，時(shí)而凝為共生草的形態(tài)，靈動(dòng)得像有自己的意識(shí)。每當(dāng)飛船駛?cè)胄碌男怯颍F氣就會(huì)貼著瓶壁勾勒出當(dāng)?shù)厣妮喞?，像在提前“預(yù)習(xí)”新的形態(tài)語。

“它在給我們‘翻譯’宇宙的形態(tài)呢?！毙『炭粗F氣化作巖苔星域的苔住民模樣，綠色的霧團(tuán)上還沾著虛擬的星塵，“就像旅行前先學(xué)會(huì)幾句當(dāng)?shù)卦挘菀捉慌笥??！?

變形星域的千形臺(tái)成了新的“打卡地”。越來越多的生命循著金線而來，在臺(tái)上展示自己的獨(dú)特形態(tài)——來自組合星云的合住民，分解成星塵雨又重組為光橋，演示“離散與聚合”的藝術(shù)；猶豫星帶的豫住民，石巨人與光翼生物合作，搭出會(huì)唱歌的石橋，詮釋“協(xié)作的形態(tài)”；甚至連斷代星域的殘住民，都拖著拼接的石像來到臺(tái)上，用古老的符號(hào)在霧中寫下“傳承的形狀”。

“千形臺(tái)不是‘模仿秀’，是‘形態(tài)交流會(huì)’?！毙∈^看著一個(gè)來自空白星域的始住民，用原始能量模仿斷代文明的雕塑，卻在細(xì)節(jié)處加入了光麥的暖光紋路，“每個(gè)形態(tài)里，都藏著自己的故事?！?

飛船沿著變形環(huán)的新延伸段，來到一片“沉默星群”。這里的生命沒有固定形態(tài)，也不會(huì)發(fā)出聲音，只用能量波動(dòng)傳遞信息，像一群安靜的觀察者。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著千形臺(tái)的熱鬧，卻始終不肯靠近，自由之霧在瓶中化作他們的形態(tài)時(shí)，竟也變得靜止無聲。

“猶豫石的光暈變?nèi)趿?。”小禾發(fā)現(xiàn)中控臺(tái)上的石頭紋路黯淡下來，“它們不是害怕改變形態(tài)，是害怕‘被看見’?！?

孩子們將自由之霧倒在沉默星群的中心。霧氣沒有立刻變形，而是化作無數(shù)細(xì)小的光絲，輕輕纏繞住當(dāng)?shù)氐纳９饨z傳遞著千形臺(tái)上的能量波動(dòng)——合住民的合唱、變住民的韻律、豫住民的歡笑，像一場(chǎng)無聲的音樂會(huì)，在沉默中流淌。