九月初,孟書(shū)記來(lái)江左出差。.2!芭!看.書(shū)¢王*?勉?廢′岳?獨(dú).他打了一個(gè)電話給我,說(shuō)如果晚上有時(shí)間,我們一起見(jiàn)個(gè)面。
我說(shuō):“應(yīng)該有時(shí)間吧,書(shū)記剛到寧陽(yáng)市考察兩天回來(lái)。晚上應(yīng)該沒(méi)有事情?!?
下午上班時(shí),我進(jìn)去請(qǐng)示顏書(shū)記,晚上要不要過(guò)來(lái)加班。
顏書(shū)記說(shuō):“你可能要加個(gè)班。”
我第一次聽(tīng)到顏書(shū)記這樣表態(tài)——可能要加個(gè)班,就是他也拿不準(zhǔn)嗎?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他喝了一口茶,說(shuō)道:
“我中學(xué)老師過(guò)世了一周年,他生前是個(gè)文人,愛(ài)寫(xiě)舊體詩(shī)詞。他的兒孫準(zhǔn)備自費(fèi)給我老師出本詩(shī)集,要我寫(xiě)個(gè)序。這是他兒子從老家寄來(lái)的序,你幫我把把關(guān)?!?
說(shuō)罷,他把打印好的稿子交給我。
我接過(guò)稿子,認(rèn)真地讀了起來(lái)。邊讀邊用鉛筆畫(huà)杠。我告訴大家一點(diǎn)門(mén)道。當(dāng)官到了一定級(jí)別的人,基本上自己不寫(xiě)什么東西了。
除非那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)文筆非常好。比如曾國(guó)藩,文筆非常好,又愛(ài)寫(xiě)。即使如此,他手下還是有好幾個(gè)文職秘書(shū)。幫他起個(gè)草稿。
當(dāng)然,他自己親自動(dòng)手也寫(xiě)了不少。所以后世才給他安了個(gè)思想家,文學(xué)家,軍事家的頭銜。這樣文武雙全的大人物,后世當(dāng)然還有,我不舉例了。免得審很久才能發(fā)表出來(lái)。
我讀一遍,不到五分鐘就走了進(jìn)去,匯報(bào)道:
“序文筆不錯(cuò)。但有錯(cuò)誤,也不符合您的身份?!?
顏書(shū)記望著我:“你說(shuō)。`秒/章/節(jié).小?說(shuō),網(wǎng)\!更\新?最!全-”
“首先是有一處錯(cuò)誤。文章說(shuō)魯迅先生寫(xiě)過(guò):死去何所道,托體同山阿。這一句并非魯迅寫(xiě)的。而是魯迅先生在《紀(jì)念劉和珍君》一文中,引用陶淵明的兩句詩(shī)?!?
顏書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭。
我繼續(xù)說(shuō):“文筆也不符合您的身份。”
顏書(shū)記說(shuō):“對(duì),我也有這種感覺(jué)。這篇文章,我老師的兒子應(yīng)該是請(qǐng)了一個(gè)有水平的人寫(xiě)的。但是,我也覺(jué)得不太符合我的身份。你繼續(xù)說(shuō)。”
我說(shuō):“不管您是當(dāng)?shù)搅四募?jí)領(lǐng)導(dǎo),給您老師作序,您的身份始終是一個(gè)學(xué)生。這篇文章,一會(huì)兒身份是學(xué)生,一會(huì)兒身份是領(lǐng)導(dǎo),放不下,展不開(kāi),讀起來(lái)別扭。”
顏書(shū)記看著我,微微一笑,說(shuō)道:
“那就重來(lái)。這里有一本書(shū),你可以作為參考。明天上午交給我。”
我退到外間,先讀顏書(shū)記交給我的那本書(shū)——《教壇赤子》,翻開(kāi)一看,都是一些有身份的學(xué)生對(duì)他們共同的老師——姚慕之先生的回憶文章。
這其中有一篇是顏書(shū)記寫(xiě)的。
花了半個(gè)小時(shí)讀完,我心里就有數(shù)了,開(kāi)始在鍵盤(pán)上十指彈琴。
不到20分鐘,鍵落,文成。
送進(jìn)去之后,顏書(shū)記大為吃驚,問(wèn)道:“就寫(xiě)好了?”
我說(shuō):“先寫(xiě)個(gè)草稿,您看了之后,我?guī)Щ厝ネ砩显傩薷摹!?
他接過(guò),一字一句地讀起來(lái)。′精!武¢小?說(shuō)*網(wǎng)~?更·新+最_全,
我也望著自己手中的一份,慢慢讀,以便他指出不合理的地方,及時(shí)劃線記錄。
兩人都在認(rèn)真讀……
“姚慕之先生離世一年有余。子孫搜集慕之先生存稿,輯成一書(shū),先生之子姚峰,千里寄信,囑我作序。遙望故鄉(xiāng),心潮澎湃,離開(kāi)先師,四十余年。先生高德,歷歷在目,黃鐘大呂,尤響耳邊。
昔夫子云,”詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨?!蔽釒熤?shī),兼此四德。
展卷如對(duì)霽月風(fēng)光,令人神骨俱清。誦讀似聞金聲玉振,使人俗念偕忘,詞清麗而不失傲骨,意深遠(yuǎn)而饒余韻。
……”
我讀完,顏書(shū)記也讀完了。
他問(wèn):“你為什么用這種類似于古典語(yǔ)的筆法來(lái)寫(xiě)?”
我答:“一是我讀了您在那本書(shū)上寫(xiě)的文章。二是鄧秘書(shū)和我打移交時(shí)交待過(guò),書(shū)記的古典文學(xué)修養(yǎng)相當(dāng)深。”
顏書(shū)記笑了一下,又問(wèn):