6走到宿舍樓下，他抬頭看了一眼。三樓的窗戶黑著，整棟樓只有零星幾盞燈亮著。大多數(shù)市領(lǐng)導(dǎo)都住在外面，只有他這種單身赴任的才住機(jī)關(guān)宿舍。

掏出鑰匙開門，屋里一股冷清的味道。他沒開大燈，只擰亮了書桌上的臺燈。

桌面上還攤著古城的地圖、周教授團(tuán)隊的初步報告、王老爺子的家庭情況表。旁邊擺著一本翻開的書——《城市更新的人文維度》。

他在桌前坐下，沒有立即工作，而是靜靜坐了一會兒。

窗外，城市的燈火漸次亮起。新城那邊是璀璨的霓虹，老城方向則是一片沉沉的暗色，只有零星昏黃的光點，像即將熄滅的炭火。

但陳青知道，那些光點里，有人正在做飯，有人在輔導(dǎo)孩子作業(yè)，有人在聽收音機(jī)里的戲曲，有人坐在門口，望著巷口，等著某個承諾了很多年卻從未到來的“改造”。

他拿起筆，在筆記本上寫下明天要做的事：

拜訪王懷禮，帶兩瓶酒，只聽故事。

跟進(jìn)狀元樓臨時支護(hù)進(jìn)度。

催資金籌措專班第一次會議。

……

寫到最后，他停頓了一下，在頁腳補(bǔ)上一行小字：

“記?。核麄兊鹊牟皇歉脑?，是尊嚴(yán)?！?

合上筆記本，他走到窗邊，推開窗戶。冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著遠(yuǎn)方隱約的汽車聲、施工聲，還有更遠(yuǎn)處，古城方向傳來的，幾乎聽不見的、屬于夜晚的寂靜。

清晨六點半，天還沒完全亮透。陳青已經(jīng)收拾停當(dāng)。

他沒穿西裝，也沒穿夾克，而是換了件半舊的深灰色沖鋒衣，下面配一條黑色休閑褲，腳上是雙沾了點灰的運動鞋。

從頭到腳，看起來更像是個早起鍛煉的普通中年人，而不是市領(lǐng)導(dǎo)。

歐陽薇準(zhǔn)時敲門進(jìn)來，手里提著個樸素的布袋。

“市長，按您交代的準(zhǔn)備了——兩瓶本地產(chǎn)的糧食酒，五十六度，老牌子；一包油炸花生米，巷口早點攤現(xiàn)炸的；還有……這個?！?

她從布袋里拿出一個小藥盒，“我托人打聽到的，王老爺子孫子用的哮喘噴霧劑，進(jìn)口的，本地醫(yī)院常斷貨?！?

陳青接過藥盒看了看，放回布袋：“這個先不帶。第一次去，帶藥太刻意，像施舍。酒和花生米就行?！?

“好?！睔W陽薇收起藥盒，“宣傳部的小劉已經(jīng)在樓下等了，帶著微單相機(jī)和錄音筆。我跟他說了，只記錄，不干擾，不插話?！?

“車呢？”

“沒要機(jī)關(guān)車隊，從市委黨校借了輛沒標(biāo)識的舊桑塔納，司機(jī)是黨校的老職工，嘴嚴(yán)?！?

歐陽薇頓了頓，“街道李主任那邊，要不要通知一下帶路？”

陳青想了想：“給李主任打個電話，就說我們大概八點到古城東街，如果方便的話，請他在街口等我們一下。別說具體哪一戶，也別說我去干什么?！?

“明白?！?

七點整，桑塔納駛出市委大院，匯入早高峰的車流。

開車的是個五十多歲的老師傅，姓趙，話很少，車開得很穩(wěn)。

歐陽薇坐副駕駛，陳青和小劉坐后排。

小劉全名劉志遠(yuǎn)，宣傳部的年輕干事，戴副眼鏡，有些拘謹(jǐn)。

上車后一直抱著相機(jī)包，時不時透過后視鏡偷看陳青。

“小劉，放輕松。”陳青開口，“今天你的任務(wù)就一個——真實記錄。不擺拍，不導(dǎo)演，盡量別讓被拍攝對象注意到鏡頭。能做到嗎？”

“能！陳市長放心！”小劉趕緊點頭，“我們主任交代了，今天就是跟拍紀(jì)實素材，不用于即時宣傳?！?

“這就對了。”陳青看向窗外。

車子駛進(jìn)老城區(qū)，速度慢下來。

早晨的古城有種不同于白天的生機(jī)——早點攤冒著熱氣，老人提著鳥籠溜達(dá)，自行車鈴聲叮當(dāng)作響，公廁前排著隊。

生活的粗糲與真實，在晨光中一覽無余。

在東街街口，一個穿著夾克的中年男人已經(jīng)等在那里。

街道辦主任李名強(qiáng)，四十多歲，個子不高，看見桑塔納趕緊迎上來。

“陳市長！”李名強(qiáng)拉開車門，壓低聲音，“您真這么早就來了？”

“早點好，不打擾老人休息?！标惽嘞萝嚕袄钪魅?，麻煩你帶個路。到門口就行，不用進(jìn)去。”

“哎，好?！崩蠲麖?qiáng)欲又止，最后還是忍不住，“陳市長，王老爺子那人……脾氣是出了名的倔。前幾年區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)、市里老干局的領(lǐng)導(dǎo)都來過，有的連門都沒讓進(jìn)。您要做好心理準(zhǔn)備。”

從他嘴里，陳青已經(jīng)感覺到自己此行前來，已經(jīng)有人通知他了。

不過，這都不重要。

“我知道?！标惽嗔嗥鸩即?，“走吧。”

一行人走進(jìn)王老家門口。

門關(guān)著。

“就這兒?！崩蠲麖?qiáng)聲音更低了，“平時這時間，老爺子應(yīng)該起來了，可能在院里聽收音機(jī)。他兒子開夜班出租，這會兒應(yīng)該剛睡下?！?

陳青點點頭，對身后幾人說：“你們在這兒等，我過去敲門。沒叫你們，別過來?！?

他獨自走到門前。

站定，深吸一口氣，抬手叩響門環(huán)。

手掌拍擊木門，聲音在安靜的巷子里傳開。

等了幾秒，沒動靜。

他又拍了三下，稍微重了些。

院內(nèi)傳來腳步聲，拖沓，緩慢。

接著是門閂拉動的聲音——老式的木門閂，聲音滯澀。

門開了一條縫。一個四十多歲的男人探出頭，頭發(fā)蓬亂，眼帶血絲，穿著皺巴巴的睡衣。

是王老爺子的兒子，王志強(qiáng)。

“誰??？”聲音帶著沒睡醒的煩躁。

“王志強(qiáng)同志吧？”陳青面帶微笑，“我是陳青，市政府的。來看看王老爺子。”

王志強(qiáng)愣了兩秒，隨即認(rèn)出了陳青——昨晚電視新聞里剛出現(xiàn)過。

他臉色瞬間變了，不是恭敬，而是一種混雜著警惕、厭煩和無奈的表情。

“陳市長……”他語氣生硬，“我爸身體不好，不方便見客。您請回吧。”

說著就要關(guān)門。

陳青抬手抵住門板，力道不大，但很穩(wěn)：“志強(qiáng)同志，我不談公事。聽說王老是當(dāng)過兵老英雄，我家人也有老兵，。今天路過，打了兩斤酒，想請老英雄喝一杯，聽聽故事?！?

他把布袋提高了些，酒瓶碰撞，發(fā)出輕微的聲響。