在這個(gè)把自己托付給林浪的吻中，蘇婉星的腦海里閃過很多畫面，那是她不愿憶起的往事。
福利院的小床總是帶著股消毒水的味道，鐵欄桿圍在床邊，像個(gè)小小的囚籠。
幼年的蘇婉星總在夜里睜著眼睛數(shù)欄桿，數(shù)到眼皮打架，走廊里的腳步聲還在規(guī)律地響――那是宿管阿姨來查寢，誰要是翻個(gè)身弄出點(diǎn)動靜，第二天準(zhǔn)會被點(diǎn)名。
天還沒黑透，福利院活動室的燈就準(zhǔn)時(shí)滅了。
不是睡覺時(shí)間，卻也不能到處走動，只能窩在自己的小床上，盯著泛黃的天花板發(fā)呆。
沒人教過蘇婉星“自由”是什么，但她清楚地知道，什么時(shí)候該說話，什么時(shí)候必須安靜，什么時(shí)候腳不能踏出那扇門。
這一刻，小小的她懂事的讓人心疼。
到了上小學(xué)的年紀(jì)，福利院會對每一個(gè)學(xué)齡的孩子進(jìn)行評估。
對于患有各種先天疾病、有心理問題和無法到外面學(xué)校就讀的孤殘兒童，留在福利院內(nèi)接受教育。
而對于身體條件允許，符合入學(xué)的孩子，則會到社區(qū)的常規(guī)學(xué)校就讀，與正常的孩子一起接受教育。
為了能夠到正常的學(xué)校就讀，小蘇婉星滿心期待，以超出年齡的懂事努力表現(xiàn)自己，拿到了符合福利院外讀書的評估證明，小蘇婉星別提多高興了。
然而，期望有多高，失望就有多大。
剛上小學(xué)沒多久，學(xué)校就按照規(guī)定組織新生進(jìn)行視力檢查。
當(dāng)小學(xué)生們都排好隊(duì)，一個(gè)接著一個(gè)站在國際標(biāo)準(zhǔn)e字視力表前，兩只眼睛輪換著測視力的時(shí)候，蘇婉星緊張的抓住校服褲子。
她不想同學(xué)知道她右眼睛看不見，這是她小學(xué)入學(xué)后的秘密，也是她僅有的、卑微的自尊心。
這一刻，小蘇婉星咬著下嘴唇，她知道她的秘密要瞞不住了。
當(dāng)校醫(yī)喊到蘇婉星的名字時(shí)，她單薄的身軀都在微微顫抖。
該來的躲不掉。
輪到小蘇婉星走上前測視力后，擋住右眼睛測試左眼睛時(shí)還好，當(dāng)她按照要求擋住左眼睛測右眼睛視力時(shí)，因?yàn)榭床灰娭荒芸坎氯ベ€。
結(jié)果卻都猜錯(cuò)了，被全班同學(xué)知道了她右眼天生失聰。
小學(xué)生能有什么壞心思呢？
最多也就是每天起哄語欺凌蘇婉星，給她起外號單眼瞎，嘲笑她是獨(dú)眼龍。
在下課間，面對同學(xué)的起哄聲像針一樣扎過來，蘇婉星只能是雙手趴在課桌上，把臉埋在雙臂之間無聲墜淚。
在福利院從來沒有孩子嘲笑過她，可小學(xué)的孩子不用遵守“不許大聲喧嘩”的規(guī)矩。
這一刻蘇婉星的無助和委屈誰懂??？
從此之后，她開始在校園里低著頭走路，課本永遠(yuǎn)卷著角，因?yàn)榭傆型瑢W(xué)趁她不注意抽走作業(yè)本，在封面上畫一只獨(dú)眼看世界的怪物。
課間操時(shí)，蘇婉星總躲在隊(duì)伍最后一排。
陽光斜斜地打在操場上，穿藍(lán)白校服的同學(xué)們被父母接走，有的同學(xué)被爺爺塞進(jìn)自行車后座，有的同學(xué)撲進(jìn)奶奶懷里接過棉花糖。
蘇婉星數(shù)著地磚縫里的野草，突然覺得自己就像是草坪上那些沒人管的蒲公英，風(fēng)一吹就散，連扎根的地方都沒有。
這一刻，蘇婉星內(nèi)心的孤獨(dú)誰懂??？
小學(xué)三年級下學(xué)期的時(shí)候，有次作文課題目是《我的爸爸媽媽》，全班只有蘇婉星交了空白卷。
當(dāng)新入職的語文老師，不知道蘇婉星是福利院的孤兒，問起交白卷的原因時(shí)，蘇婉星喉嚨像被一團(tuán)棉花哽住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
蘇婉星連父母的名字都不知道，她就像從石頭縫里蹦出來的，連來處都找不到。
這一刻，蘇婉星后悔沒留在福利院里讀特殊學(xué)校，但她已經(jīng)沒有回頭路，只能咬著牙面對接下來迷茫的人生。
或許是因?yàn)楸煌瑢W(xué)孤立，變得內(nèi)向的蘇婉星喜歡寫日記，從小就養(yǎng)成了寫作的愛好。
她總是能夠在書籍中獲取力量，在寫作中通過文字治愈自己。
寫日記和靠文字抒發(fā)情感的習(xí)慣，陰差陽錯(cuò)的，為蘇婉星未來成為作家奠定了基礎(chǔ)。
這就是人們口中常說的“當(dāng)上帝為你關(guān)閉了一扇門，就一定會為你打開一扇窗?！?
后來蘇婉星長大了，靠投稿寫文章賺到的稿費(fèi)，搬進(jìn)了帶陽臺的出租屋，卻總在深夜突然坐起，下意識地想去看床頭的欄桿。
窗外的夜色皎潔，可她還是會在某個(gè)時(shí)刻突然繃緊神經(jīng)，覺得身后有雙眼睛在看著，催她快點(diǎn)躺下，不許發(fā)出聲音。