群眾們一陣歡呼，朝鮮戰(zhàn)爭終于結束了，咱們中國一窮二白，物資匱乏，硬是打敗了世界頭號帝國主義美國和他的無恥爪牙們，勝利來之不易啊，這個喜訊來的太及時了，讓楊樹根的婚禮增添了幾分喜慶色彩。
歡歌笑語的鄉(xiāng)政府大院外，一個身穿褪色黃軍裝的青年男子正背著行囊匆匆趕路，他正是從朝鮮戰(zhàn)場歸來的志愿軍戰(zhàn)士梁盼。
別的人都是光榮退伍，衣錦還鄉(xiāng)，還有三百斤高粱米的退伍金，但這些榮譽和物質都和梁盼無關，因為他是戰(zhàn)俘，是帶著恥辱歸來的。
朝鮮戰(zhàn)爭期間，梁盼所在的部隊深入南朝鮮，后路被美軍截斷，隊伍被打散，戰(zhàn)士們爬冰臥雪，死傷累累，最終不幸被俘，關押在濟州島的戰(zhàn)俘營里，期間組織過多次不屈不撓的斗爭，有一部分俘虜被臺灣蔣匪幫綁架走了，但也有很多人誓死不愿去臺灣，梁盼就是其中之一。
停戰(zhàn)協(xié)定簽署，雙方釋放俘虜，等待這些人的是不是鮮花和溫暖，而是審查和甄別，據(jù)說一些戰(zhàn)俘中的干部要判刑哩，梁盼是普通戰(zhàn)士，受牽連反而不大，審查合格后打回原籍。
梁盼歸心似箭，來到梁家莊外，呼吸一口家鄉(xiāng)的空氣，心曠神怡，馬上就要見到爹娘了，他竟有些緊張。
村口走過來一個背著糞簍子的老漢，看看梁盼：“這不是茂才家的大小子么。”
梁盼道：“大爺，是我?！?
老漢眼神怪怪的，打量他幾眼，走了。
梁盼快步回家，來到自家宅子前敲門：“爹，娘，我回來了?！?
大門開了，里面是村里的貧農張二嬸。
“喲，梁盼啥時候回來的。”二嬸挺客氣。
梁盼的目光越過二嬸看向院子里，一幫小孩在玩鬧，都不是自家人。
“我爹娘呢?！绷号坞[約感到不妙。
“你娘住在村尾，這房子村里分給俺家了?！倍鹩行┎缓靡馑?。
梁盼心里一涼，急忙來到村尾，一間土坯房子門口，娘正推磨呢，花白的頭發(fā)在風中飄舞，動作遲緩吃力，走一步嘆一口氣。
“娘。”梁盼丟下行囊，撲過去跪在地上。
梁喬氏愣了片刻才醒悟過來，是兒子從戰(zhàn)場上回來了，當即倒在地上閉過氣去。
梁盼急忙扶起娘，掐人中拍后背，拿出水壺給喂了幾口水，梁喬氏悠悠醒轉，看著壯實的兒子，想到生死不知的丈夫，悲喜交加，終于一聲哭號從嗓子里迸出，憋了幾年的悲傷、委屈、怨恨、痛苦全都濃縮在這一聲中，梁盼雖然不曉得母親受了多大的罪，但母子連心，這一聲悲鳴讓他的眼淚也撲簌簌流了下來。
“娘，我回來了，以后誰也不敢欺負你?！绷号蔚脑捵屃簡淌细械浇K于有了依靠。
不遠處的一棵大樹后面，兩個拿著紅纓槍的兒童團員正警惕的看著梁家母子團聚，一人道：“地主婆的兒子回來了，咱們得趕緊報告村委會?！?
另一個小孩道：“你去報告，我留下來繼續(xù)監(jiān)視?！?
梁盼不知道自家已經(jīng)被村里派人監(jiān)視了，梁喬氏卻是清楚的，她把兒子拉到屋里，關上門，從門縫里觀察著外面，確認四下無人，才將家里的事情一一講給兒子，鎮(zhèn)反鎮(zhèn)到家里，梁茂才槍殺公安人員，逃進大青山當了野人，家里被扣了地主帽子，房子田地沒收，就給了這么一間草屋棲身。
“兒啊，你回來了就好了，你是革命軍人，他們不看僧面看佛面，以后就不會欺負咱們了。”梁喬氏欣慰道。
梁盼心中一陣酸楚，自己是志愿軍戰(zhàn)俘，國家的恥辱，又有什么面子可。
村長帶了兩個民兵遠遠的過來了，梁盼上前答話，村長倒也沒難為他，只交代了幾句以后要安安分分的，好好接受貧下中農的教育，不要想歪門邪道。
梁盼送走了村長，出門推起了石磨，他滿身的力氣，滿心的心酸，只能發(fā)泄在這沉重的磨盤上。
……
朝鮮戰(zhàn)爭結束，赫魯曉夫上臺，第一個五年計劃開始實施，新中國百廢待興，欣欣向榮，江北到處是建設工地，晨光機械廠和紅旗鋼鐵廠的雛形已現(xiàn)，設備機器都從蘇聯(lián)運來，專家組指導工人安裝調試，和中國人民打成一片，相處融洽，各單位學校學俄語成風，人人以會說俄語為榮，以認識蘇聯(lián)老大哥為傲。
風云激蕩的1953年就這樣過去了，次年初，政治風向忽然有了變動，七屆四中全會上對國家副主席高崗進行了批判和揭發(fā)，同時被批判的還有中組部長、中央副秘書長饒漱石，罪名是陰謀分裂黨中央，篡奪黨和國家的最高權力。
中央高層斗爭，屬于神仙打架，與平頭百姓無甚關系，但省部級高級干部難免牽扯其中，江東省委書記鄭澤如屬于饒漱石派系，饒漱石被打倒，他大為緊張。
楓林路上的書記樓徹夜亮燈，書桌上的煙灰缸里是滿滿的煙蒂，屋里更是煙霧繚繞，鄭書記穿著毛背心坐在桌前藤椅上，長吁短嘆，稿紙上一個字沒有，身旁的廢紙簍里倒是一大堆寫了一半的廢稿。
夫人潘欣端著一壺熱茶上來，關切的幫丈夫揉著肩膀，問道：“怎么，寫不出來?！?
鄭澤如將筆一摔，拍著腦袋道：“字斟句酌，還是無法下筆，無法下筆啊?！?
潘欣道：“向中央表明態(tài)度就是，和饒漱石劃清界限?！?