并且原身的志向極高,只給《費(fèi)加羅報(bào)》《共和報(bào)》《兩世界評(píng)論》等大報(bào)投稿,自然沒有下文。
要知道在19世紀(jì)50年代,偉大的雨果先生憑借寫作成為大富豪與“法蘭西的良心”之后,這條賽道就開始變得異常擁擠。
每一份報(bào)紙、每個(gè)出版商都能收到大量的投稿,每份投稿背后,都是一個(gè)野心勃勃,想要成為下一個(gè)雨果或者巴爾扎克的年輕人。
按照《費(fèi)加羅報(bào)》主編的一句刻薄的話形容就是:“比公共廁所里的蒼蠅還要多!”
所以不用想,萊昂納爾原身投出的那些稿件,和其他絕大部分稿件一樣,被靜靜地堆在報(bào)社、出版社的角落里,等積累到一定數(shù)量,便統(tǒng)一扔掉。
這點(diǎn)倒是和20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初的中國(guó)文壇差不多。
一個(gè)沒有什么背景的年輕作家想要熬出頭,途徑無非幾個(gè)――
如果法蘭西還在帝國(guó)時(shí)代,最佳捷徑是參加法蘭西文學(xué)院舉辦的詩歌大賽,寫一首讓某個(gè)皇帝高興的頌圣詩,那就能獲得躋身文壇的機(jī)會(huì)。
當(dāng)然還有一條每個(gè)時(shí)代通用的路子,那就是:混圈子。
先從地方文壇混起,在小報(bào)紙上發(fā)表一些蹩腳的詩歌、小說,然后給大作家寫信拍馬屁并附上自己的作品,如果能得到肯定、贊揚(yáng)的回信,那就可以拿著這封回信出沒在報(bào)社、出版社老板的辦公室里。
當(dāng)然,如果能成為大作家的學(xué)生,或者干脆就是跟班就更好了,總能找到機(jī)會(huì)讓他們推薦推薦。
此外先從記者做起,在出版業(yè)積累名聲和人脈之后,再選擇成為作家也不失為一種辦法。
但無論哪條路子,萊昂納爾的原身顯然都沒有積累任何這方面的經(jīng)驗(yàn)與社交關(guān)系,只會(huì)傻乎乎地寫過時(shí)的文章,希冀有一天奇跡能夠出現(xiàn)。
現(xiàn)在的萊昂納爾手里的錢捉襟見肘,隨時(shí)可能要餓肚子,更沒有辦法展開更多的社交活動(dòng)。如果真找到了謄抄或者家教的工作,更是會(huì)把一切空余時(shí)間壓榨光。
所以他當(dāng)然不會(huì)繼續(xù)死磕《費(fèi)加羅報(bào)》或者《共和報(bào)》
他從房間一角掏出來一疊印刷質(zhì)量極差,用力點(diǎn)摸就滿手油墨的報(bào)紙――《燈籠報(bào)》《小丑報(bào)》《喧嘩報(bào)》……
這些報(bào)紙刊登的都是一些桃色新聞、笑話段子,最便宜的甚至只賣3個(gè)生丁一份,而且都是幾個(gè)月前的過時(shí)報(bào)紙。
萊昂納爾的原身搜集這些報(bào)紙當(dāng)然不是為了觀賞上面的文章,而是為了擦屁股――雖然這棟公寓樓梯的轉(zhuǎn)角處有一間公用的廁所,但是吝嗇的馬丁太太顯然不會(huì)提供廁紙。
于是這些過時(shí)的小報(bào)就成了最廉價(jià)的替代物,花上3個(gè)蘇就能解決一個(gè)月的擦屁股問題,除了會(huì)讓某個(gè)地方漆黑一片、油光發(fā)亮之外,倒也沒有什么副作用。
而現(xiàn)在這些“廁紙”則成了萊昂納爾的救命稻草,他如饑似渴地閱讀上面的各種段子,分析巴黎的樂子人到底愛看什么……
如果說還有報(bào)社老板愿意第一時(shí)間拆看投稿的話,一定是這些小報(bào),而非那些每天能賣10萬份、20萬份的大報(bào)。
等翻完這些“廁紙”,萊昂納爾已經(jīng)成竹在胸,拿起紙筆奮力書寫起來,不一會(huì)兒就寫了整整兩頁。
這算是“投石問路”吧?不宜太多,不然沉沒成本太高。
只是落款不好辦,署真名容易以后暴雷,假名的話……萊昂納爾略一思索,就寫下幾個(gè)字:
「一個(gè)老實(shí)的巴黎人」
(本章完)_c