在萊昂納爾與美麗的蘇菲?德納芙在巴黎的春風(fēng)中享受「塞納落日」咖啡館精致的甜點(diǎn)時(shí)，遠(yuǎn)在俄羅斯西南部的港口城市塔甘羅格，從亞速海吹來(lái)的寒風(fēng)依然凜冽。

在一盞昏暗搖曳的煤油燈下，一個(gè)19歲的年輕人，蜷縮在冰冷的閣樓里，身上裹著家中最厚實(shí)的舊大衣，呼吸在冰冷的空氣中凝成白霧，手指已經(jīng)凍得僵硬。

但他卻渾然不覺(jué)，全部的注意力都集中在手中那份皺巴巴的雜志上――《祖國(guó)紀(jì)事》。

這份由偉大的米哈伊爾?羅曼諾維奇先生主編的雜志，不僅是俄國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子重要的思想陣地，也是這個(gè)年輕人窺探廣闊世界的窗口。

今夜，吸引他目光的是一篇法文小說(shuō)，一個(gè)陌生法國(guó)新銳作家――萊昂納爾?索雷爾――所作的《老衛(wèi)兵》。

油燈的光暈在粗糙的紙頁(yè)上晃動(dòng)，這個(gè)年輕人讀得很慢，很仔細(xì)。

起初，他被小說(shuō)中阿爾卑斯山腳小鎮(zhèn)酒館那粗糲、充滿生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)所吸引；緊接著，那個(gè)“不合時(shí)宜”的主角――穿著破舊帝國(guó)軍裝的老衛(wèi)兵，出現(xiàn)了。

年輕人的心立刻被緊緊揪住了。他讀到老衛(wèi)兵排出九枚硬幣的細(xì)節(jié)，讀到老衛(wèi)兵在眾人哄笑中漲紅了臉爭(zhēng)辯“拿戰(zhàn)利品不算偷”的窘迫，讀到老衛(wèi)兵在孩子們圍住后慌忙罩住僅剩的橄欖時(shí)笨拙的溫柔……

這些細(xì)節(jié)像冰冷的針，刺入他敏感的心靈。

年輕人仿佛看到了塔甘羅格街頭那些佝僂著背、眼神渾濁的退伍老兵，看到了父親雜貨店里為幾個(gè)戈比討價(jià)還價(jià)、最終空手而去的窮苦人，看到了自己那些在貧困和酗酒中掙扎的同胞們。

然而，真正給予年輕人靈魂重?fù)舻?，是那個(gè)敘述者“我”――酒館的小伙計(jì)。他那近乎冷酷的平靜敘述，他那對(duì)老衛(wèi)兵苦難視若無(wú)睹的麻木，他那甚至參與在“快活的空氣”中的默然！

這讓年輕人感到一股刺骨的寒意穿透時(shí)空，直抵他身處的俄羅斯大地。

“他看見了……他記錄著……但他無(wú)動(dòng)于衷……”年輕人喃喃自語(yǔ)，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了雜志邊緣，“這比直接的苦難描寫更可怕！這麻木……這習(xí)以為常的殘忍……我也是這樣……”

老衛(wèi)兵最后在寒冬中用沾滿泥濘的手爬行離去的畫面，成了壓垮年輕人心中某種信念的最后一根稻草。

年輕人想到自己也曾是家里雜貨鋪的“小伙計(jì)”，看著一個(gè)個(gè)窮人在自家店里排出硬幣買些微不足道的小東西，也看著父親將一個(gè)個(gè)的人名寫在賒賬的黑板上……

他看過(guò)陀思妥耶夫斯基、看過(guò)托爾斯泰、看過(guò)屠格涅夫、看過(guò)果戈里、看過(guò)普希金、看過(guò)米哈伊爾……

但沒(méi)有哪篇小說(shuō)，像這樣寫到了自己的靈魂上！

他合上雜志，靠在冰冷的墻壁上，胸膛劇烈起伏，一股巨大的悲涼和無(wú)力感淹沒(méi)了他。煤油燈的光芒在他眼中跳動(dòng)，卻驅(qū)不散他內(nèi)心的陰霾。

“俄羅斯病了！”這個(gè)念頭像一道閃電，劈開了他思想的迷霧。

與法蘭西的病不同――俄羅斯的脖子上套著農(nóng)奴制的沉重枷鎖，身上勒著令人窒息的沙皇專制，背上背著教會(huì)宿命論的麻木與萎靡，身體里是深入骨髓的“奧勃洛莫夫”式惰性！

無(wú)數(shù)靈魂就在這廣袤、寒冷、似乎永無(wú)改變的土地上，無(wú)聲無(wú)息地枯萎、沉淪！

“學(xué)醫(yī)救不了俄國(guó)！”年輕人狠狠一拳砸在墻壁上――今年夏天，他就要從中學(xué)畢業(yè)，按照成績(jī)，被莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系錄取幾乎是必然的，這也是一家人的心愿。

可他現(xiàn)在的思想已經(jīng)完全改變了！

他拿出一張信紙，在桌上鋪展開，然后用已經(jīng)磨禿了筆尖的鵝毛筆蘸了蘸墨，以極大的熱誠(chéng)開始書寫：

尊敬的萊昂納爾?索雷爾先生：

請(qǐng)?jiān)徫疑胁皇炀毜姆ㄎ?，我正在學(xué)習(xí)，希望有朝一日能徹底掌握這種優(yōu)雅的語(yǔ)。冒昧給您來(lái)信，是想向您表達(dá)敬意?！独闲l(wèi)兵》是一篇無(wú)與倫比的杰作……

_c