他會(huì)帶著游客穿過一間間密不透風(fēng)的小房，介紹墻上懸著雨果親手書寫的詩句、掛毯、鏡面天花板，以及他曾躺過的藤椅。

“在這里，他寫下了對(duì)拿破侖三世的詛咒，也寫下了對(duì)人類良知的希望?！边@句話很有力量，但是管理員老先生的聲音卻帶著一種圓熟的疲憊。

萊昂納爾站在書房那扇朝海的大窗前，透過玻璃望出去，恍惚見到一個(gè)影子正伏案書寫，他的身后是一片飄動(dòng)的海。

不是任何國家的疆域，只是大海本身。

莫泊桑走了過來，萊昂納爾低聲問他：“你說雨果先生是真的放逐了自己，還是借放逐逃避一切？”

莫泊桑一時(shí)語塞，只覺胸中有潮水涌動(dòng)，無處可去。

他順著萊昂納爾的目光望向窗外那片遼闊、動(dòng)蕩的大海，海鷗的鳴叫在風(fēng)中顯得格外凄清。

過了好一會(huì)兒，莫泊桑才緩緩開口，聲音低沉：“逃避？萊昂納爾，你太尖銳了……或者，你太年輕了，還沒被那山影完全籠罩?！?

莫泊桑眼神復(fù)雜地看向那把空置的藤椅，仿佛能看到那個(gè)須發(fā)皆白、目光如炬的巨人剛剛起身離開：“雨果先生太龐大了，萊昂納爾。

龐大到……像阿爾卑斯山橫亙?cè)谖覀兠媲?。我們這些后來者，無論朝哪個(gè)方向走，抬頭都能看到那覆蓋著永恒積雪的山巔。

他定義了什么是‘偉大’，什么是‘人道主義’，什么是‘良心’！

一部《悲慘世界》就幾乎寫盡了人類可能有的崇高情感與巨大苦難――冉?阿讓的救贖，芳汀的悲慘，珂賽特的愛……”

萊昂納爾理解莫泊桑的感受。

一個(gè)文明出現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)巨匠，對(duì)普通欣賞者來說是幸運(yùn)，對(duì)其他藝術(shù)家來說卻未必――尤其是像雨果這樣長(zhǎng)壽的藝術(shù)巨匠。

他只能輕聲安慰：“是啊，有時(shí)候，站在這片陰影下，會(huì)讓人喘不過氣來。

他像一口深不見底的井，我們汲水，卻總覺得自己的桶太小，水面倒映的永遠(yuǎn)是他的影子?！?

莫泊桑小雞啄米一樣點(diǎn)著頭：“他寫巴黎的苦難，我們還能寫什么？他寫人性的掙扎與救贖，我們還能挖掘出什么新的深度？他寫大海的狂暴與壯美，我們筆下還能翻騰出怎樣未曾見過的浪濤？”

甚至……連流亡都成了一種他專屬的、帶有悲壯光環(huán)的文學(xué)行為藝術(shù)。我們?nèi)粼賹懛胖穑枷袷窃谀７滤哌^的路，拾他踩過的沙?！?

萊昂納爾露出笑容：“所以左拉先生、福樓拜先生，還有你才選擇了‘自然主義’？

不用這么沮喪――你剛剛說雨果先生是阿爾卑斯山？巧了，我來自那里。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，再高聳、綿延的山脈，都會(huì)有許多小路可以穿過它。是這樣嗎，艾麗絲？”

艾麗絲對(duì)雨果故居并無興趣，正百無聊賴間，忽然聽到萊昂納爾問她，過了一會(huì)兒才反應(yīng)過來：“是啊，阿爾卑斯山有許多大路、小路都可以穿過它――

萊昂，莫泊桑先生，你們是要去瑞士還是意大利？”

萊昂納爾和莫泊桑對(duì)視一眼，在艾麗絲、佩蒂疑惑的目光中，哈哈大笑起來。

(本章完)_c