萊昂納爾乘坐馬車來到「沙爾龐捷的書架」時(shí)，巴黎的暮色正溫柔地包裹著這棟略顯古樸的、前奧斯曼時(shí)代的五層大樓。

雖然之前就接到了邀請，但這是他第一次來。

沙龍通常并沒有一個(gè)準(zhǔn)確的開始時(shí)間，隨時(shí)可以開始、隨時(shí)可以加入，也隨時(shí)可以離開。

「沙爾龐捷的星期二」也是如此。

它往往是從下午時(shí)分，某個(gè)百無聊賴的作家在這里與沙爾龐捷先生（或者其他人）閑聊為開端，隨著咖啡與雪茄、零食與點(diǎn)心的消耗，不斷有人走進(jìn)這里的三樓……

萊昂納爾對門衛(wèi)說了一聲：“我是萊昂納爾?索雷爾，沙爾龐捷先生讓我來參加聚會。”

門衛(wèi)立刻就側(cè)過身子，讓開了一條通道：“索雷爾先生，沙爾龐捷先生囑咐過，您可以直接上三樓去?！?

當(dāng)萊昂納爾推開三樓會客廳那沉重的橡木大門時(shí)，里面的氛圍一下就吸引了他。

煤氣燈的光芒透過磨砂玻璃燈罩，在深色的櫸木書架、厚重的絲絨窗簾，以及圍坐的男人們臉上投下溫暖的光暈。

空氣中混合著上等雪茄的醇厚、陳年白蘭地的芬芳、舊紙張的陳味，以及不知名的香料燃燒時(shí)的清香。

正在討論的眾人聽到門開的聲音，都向他這里望來。

身穿藍(lán)色禮服、身材瘦削的喬治?沙爾龐捷難掩激動地迎了上來，嘴里還念叨著：“啊哈，看是誰來了？原來是我們的英雄，萊昂納爾！”

接著他與萊昂納爾輕輕擁抱了一下，拍著他的后背說：“好樣的，萊昂！辛苦了！”

緊接著會客廳里的其他人都鼓起掌了，有他熟悉的左拉、福樓拜、屠格涅夫……也有幾個(gè)并不認(rèn)識的人。

萊昂納爾汗毛都豎起來了，這個(gè)劇本、這個(gè)臺詞、這個(gè)場景，昨天他才剛體驗(yàn)過一次，但已經(jīng)有ptsd了。

難道那位阿列克謝耶芙娜男爵夫人還贊助了「沙爾龐捷的書架」，這次他又花了多少錢？

萊昂納爾感覺到一張無形的大網(wǎng)籠罩在自己頭上！

想到大學(xué)里那些他與那位男爵夫人香艷的傳聞，如果這些大文豪也用這里來打趣他，那他真會從三樓跳下去。

萊昂納爾著急地就想解釋，并且在人群中使勁搜索唯一的“證人”――居伊?德?莫泊桑的身影。

但是很可惜，今天他并沒有在這里。

也許是去了馬拉美那邊，也許干脆是在那家妓院――雖然他曾經(jīng)在澤西島上，對萊昂納爾說過自己“絕對……盡量不去嫖”。

好在喬治?沙爾龐捷接下來的話讓他松了口氣：“萊昂，你的《一個(gè)陌生女人的來信》實(shí)在太讓我們驚喜了！

你拯救了《現(xiàn)代生活》，你是真正的英雄！這么短時(shí)間就寫出這樣一篇杰作，想必耗費(fèi)了不少精神吧？”

一個(gè)矮胖、禿頂?shù)哪腥艘沧吡诉^來，與萊昂納爾握了一下手：“我是埃米爾?貝熱拉，我們通過信。沙爾龐捷先生讓我插圖用彩印的時(shí)候，我以為他瘋了。

現(xiàn)在證明，是我的眼光太短淺了――這一期《現(xiàn)代生活》因?yàn)槟愕男≌f，和沙爾龐捷先生的英明決策，已經(jīng)需要加印了！”