第一位讀者是一位年輕的大學(xué)生,他幾乎是沖到左拉面前,激動(dòng)得語無倫次:“左拉先生!我、我太喜歡您了!
你的所有小說,我都喜歡!”
左拉鄭重地接過他手里的《梅塘之夜》,在扉頁上簽下名字,并難得地和藹問道:“你叫什么名字,年輕人?”
“讓……讓-皮埃爾,先生!”
“獻(xiàn)給勇敢的讓-皮埃爾,愿文學(xué)之光永存。愛彌兒?左拉?!?
左拉寫下題詞,大學(xué)生接過書,如獲至寶,滿臉通紅地鞠躬離開。
接下來是莫泊桑的舞臺(tái)。
一位胖乎乎的太太擠到桌前,激動(dòng)地對(duì)莫泊桑說:“莫泊桑先生!《羊脂球》讓我哭濕了手帕!
那些虛偽的人!可憐的姑娘!”
莫泊桑瀟灑地簽上名,調(diào)侃道:“夫人,您的眼淚是對(duì)我故事最好的贊美。
希望它沒有讓您對(duì)所有的‘體面人’失去信心?!闭f完,周圍響起一片笑聲。
萊昂納爾面前也排起了長隊(duì)。許多人是沖著他的“索邦良心”之名和《米隆老爹》帶來的震撼而來。
“《米隆老爹》……老天,我昨晚一宿沒睡好,老爹的笑容一直在我眼前。”
“先生,您真的像報(bào)紙上說的那么年輕嗎?”
萊昂納爾耐心地一一簽名,簡短地交流,態(tài)度平和而真誠。
……
簽售活動(dòng)持續(xù)了整整八個(gè)小時(shí),中間只休息了半個(gè)小時(shí)。
作家們回到「沙爾龐捷書架」的二樓,這里已經(jīng)準(zhǔn)備好了咖啡、糕點(diǎn),沙爾龐捷甚至開了幾瓶好酒!
長桌上的茶水換了一壺又一壺,作家們的手腕開始酸脹,但熱情卻絲毫未減。
他們聽到了無數(shù)真誠的贊美,也回答了許多古怪或深刻的問題。
他們第一次如此清晰地感受到自己的文字所產(chǎn)生的影響,這種直接的回饋是任何報(bào)紙的評(píng)論文章都無法給予的。
期間,還發(fā)生了一個(gè)小插曲。
一位年輕男子好不容易排到桌前,他將一本《梅塘夜會(huì)》放在左拉面前,用帶著濃重口音的法語激動(dòng)地說:“左拉先生!我終于見到您了!
我從莫斯科來,整整三天時(shí)間!就為了能親眼見到您,拿到您的簽名!”
不僅是他,萊昂納爾也遇到了從倫敦、維也納、甚至柏林趕來的讀者。
這支排隊(duì)的長龍,影響早已超出了巴黎,傳遍了整個(gè)歐洲。
當(dāng)下午六點(diǎn),簽售活動(dòng)終于接近尾聲時(shí),所有人都筋疲力盡,但臉上都洋溢著興奮和滿足的紅光。
初步估算,八小時(shí)內(nèi),他們簽售出去的《梅塘夜會(huì)》超過了5000冊!
這還不包括書店內(nèi)正常售出的數(shù)量。
喬治?沙爾龐捷看著幾乎被搬空又不斷補(bǔ)貨的倉庫,嘴笑得再也合不攏了。
左拉接過助手遞來的水杯,喝了一大口。
看著眼前漸漸散去但仍興奮議論著的人群,他對(duì)身邊的萊昂納爾感慨道:“萊昂,我想……你是對(duì)的。
這確實(shí)不同于沙龍,這是一種……全新的力量。我從未感覺離我的讀者如此之近。”
他之前的不以為然早已被一種微妙的陶醉感所取代。
被萬眾矚目的感覺,尤其是被真誠的讀者所矚目,足以打動(dòng)任何一顆驕傲的心。
莫泊桑揉著發(fā)酸的手腕,湊過來笑嘻嘻地說:“雖然累得像條狗,但是感覺真不賴!
特別是那些漂亮女士們的目光……萊昂,你這個(gè)主意棒極了!”
萊昂納爾看著同伴們臉上那種混合著疲憊、興奮和收獲感的復(fù)雜神情,知道文學(xué)與公眾的關(guān)系,從今天起,或許將進(jìn)入一個(gè)新的階段。
――――――