“你知道卡羅琳嗎？他的侄女！她丈夫那個(gè)混蛋，厄內(nèi)斯特?科芒維爾，做生意徹底破產(chǎn)了，欠下了巨額債務(wù)……差點(diǎn)要進(jìn)監(jiān)獄！

老師他這幾年幾乎拿出了自己所有的積蓄去填補(bǔ)那個(gè)窟窿！整整25萬法郎！萊昂，25萬啊！幾乎是他全部的家產(chǎn)！”

莫泊桑又開始咆哮起來，只不過這一次，全是憤怒！

萊昂納爾聞大吃一驚。

他知道福樓拜并不是什么大富大貴，主要依靠父母留下的遺產(chǎn)過著體面的生活。

福樓拜創(chuàng)作的速度極慢，為了斟酌一個(gè)標(biāo)點(diǎn)可能要耗費(fèi)掉一整天，所以一生只留下了四部長篇和一部中篇集。

所以稿費(fèi)并非他主要的收入來源，父母留下的遺產(chǎn)以及因此產(chǎn)生的收益才是。

但25萬法郎也幾乎他的全部財(cái)產(chǎn)了。

萊昂納爾也嘆了口氣：“我從沒聽他說起過。每次在沙龍見到他，他總是……”

莫泊桑聲音很苦澀：“他總是在談笑風(fēng)生，對(duì)不對(duì)？他就是那樣的人！萊昂，他特別驕傲，從不肯在人前顯露絲毫脆弱！

尤其是對(duì)我們這些年輕人，他永遠(yuǎn)想做那個(gè)強(qiáng)大的、無所不能的庇護(hù)者?！?

很快，他的聲音激動(dòng)起來：“可是誰又知道他被這些事折磨得有多慘？錢只是一方面！他的身體……他的身體早就千瘡百孔了！

梅毒、癲癇、神經(jīng)痛、失眠，還有那該死的胃病和消化不良……他常常痛苦得整夜無法入睡，只能靠煙草、嗎啡和咖啡硬撐著！”

萊昂納爾心中感慨。

沙龍上那個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂、安靜慈祥的福樓拜，與莫泊桑口中貧病交加的老人，完全是兩個(gè)人。

莫泊桑的聲音越來越低：“他最近一直在拼命寫作，《布瓦爾和佩庫歇》進(jìn)展緩慢，他很不滿意，常常陷入沮喪……

他跟我說，感覺精力大不如前了，注意力也很難長時(shí)間集中……萊昂，他才58歲??！

可是他卻常常說自己像個(gè)老頭子一樣……”

這時(shí)馬車在一個(gè)驛站猛地停下，車夫和驛站伙計(jì)大聲吆喝著，然后開始匆忙地?fù)Q馬，吵鬧聲打斷了莫泊桑的傾訴。

換好馬后，馬車再次以更快的速度沖入黑暗。

重新上路后，莫泊桑平靜了一些，但依舊沮喪：“他是我的老師，萊昂，但更像我的第二個(gè)父親……沒有他，就沒有今天的我。

他教我觀察生活，教我錘煉語，教我對(duì)待文學(xué)要像對(duì)待信仰一樣虔誠……他把我介紹給屠格涅夫，介紹給左拉，介紹給沙爾龐捷……

他為我鋪平了道路……可我……可我卻總是讓他操心，我的那些荒唐事……我從來沒能真正為他做點(diǎn)什么……”

萊昂納爾無，只能拍拍他的肩膀。

接下來的路程，兩人大多沉默著。

莫泊桑似乎耗盡了力氣，靠在車廂壁上，閉著眼睛，不知是否睡著了。

萊昂納爾自己也毫無睡意，他看著窗外無盡的黑夜，不知在想些什么。

每一次換馬，每一次短暫的停歇，都顯得無比漫長，令兩人都倍感煎熬。

時(shí)間在車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)中緩慢流逝，漆黑的天空終于漸漸褪色，變成了深藍(lán)，然后是魚肚白……

最終，冬日上午黯淡的陽光勉強(qiáng)穿透云層，照亮了覆蓋著白霜的諾曼底田野。

遠(yuǎn)處的塞納河像一條灰色的帶子，蜿蜒在蕭索的景色中。

當(dāng)馬車夫終于吆喝著“快到克魯瓦塞了！”時(shí)，兩人幾乎同時(shí)挺直了身體，疲憊不堪的臉上寫滿了緊張的期待。

馬車駛過一個(gè)安靜的小村莊，最終在一棟臨河的樸實(shí)無華的兩層別墅前停下。

這就是克魯瓦塞，福樓拜的“象牙塔”。

莫泊桑幾乎是跌跌撞撞地跳下馬車，僵硬、麻木的肢體讓他直接摔倒了，他很快又掙扎著爬了起來。

萊昂納爾付清了剩余的60法郎，并且又給了車夫10法郎，讓他自己去驛站休息，先不要回巴黎，自己說不定后面還要用馬車。

接著兩人甚至疾步?jīng)_向別墅的大門。

門是虛掩著的，仿佛正等待著他們的到來。

莫泊桑猛地推開門，沖進(jìn)熟悉的前廳。