柯南?道爾在創(chuàng)作“福爾摩斯”這個人物的時候,一開始并沒有充分意識到“演繹法”的魅力,與其在世界推理小說發(fā)展歷史上的奠基性地位,所以多少有些漫不經(jīng)心。
他按照自己的習(xí)慣,鋪陳了太多華生的個人事務(wù),以及大量華生與福爾摩斯之間過于瑣碎的對話。
要知道,同樣的篇幅下,這個時代其他的哥特式偵探小說,至少已經(jīng)出現(xiàn)了一具尸體,而且還是死的特別離奇的那種。
這也是造成《血字的研究》在最初投稿時被屢屢退稿的主要因素――小說的開頭部分太散漫,最核心的賣點沒有得到重點突出。
按照21世紀(jì)網(wǎng)文的行話講,就是沒有寫出“黃金三章”!
雖然《血字的研究》得以刊登在《1887年比頓圣誕年刊》上,但是終于柯南?道爾僅僅獲得了25英鎊的稿酬。
英國的讀者也是第一次從偵探小說的閱讀中,獲得了除了血腥、暴力、色情以及偵探們故作高深的靈機一動以外,屬于智力游戲的樂趣。
所以萊昂納爾要做的,就是把原著中那些繁瑣、無趣的對話與內(nèi)容刪除,將筆墨集中到讀者最有可能感興趣的內(nèi)容上來,加碼加量,讓這篇小說一開始就抓住他們的胃。
福爾摩斯開始敘述,語調(diào)依舊平靜:“這顯然是一只繼承自父輩的懷表,表殼款式是四十年前的流行樣式,保養(yǎng)尚可但磨損明顯,說明它被長期當(dāng)做日常用表,而非一件珍藏品。它最初的主人,顯然是一位生活嚴(yán)謹(jǐn)、注重時間,但經(jīng)濟(jì)狀況并非頂頂富裕的紳士?!?
我點點頭,這并不難,表的款式和品質(zhì)可以說明年代和最初主人的階層。
但我還是忍不住問:“你怎么知道是繼承來的,而不是我買的二手表?”
“兩個原因――第一個,表殼背面內(nèi)側(cè),在這,這個不起眼的位置,有兩個劃痕,形狀特殊,應(yīng)該是長期被特定的表鏈扣摩擦所致。而你現(xiàn)在使用的表鏈,扣環(huán)樣式與其中一道舊的劃痕并不吻合;新表鏈的劃痕淺得多。說明這條表鏈?zhǔn)墙鼛啄昱涞?,原配的表鏈已?jīng)損壞或者遺失。通常,人們不會為一塊自己購買的二手表更換昂貴的銀表鏈,多數(shù)是換條鋼表鏈――這種努力保留一致性的選擇,更常見于繼承品。至于另一個原因,我等最后再說?!?
我點點頭,對他的推理表示認(rèn)可。
福爾摩斯繼續(xù)道:“它被精心保養(yǎng)和使用了很多年,但從大約七、八年前開始,它的命運發(fā)生了一次顯著的……轉(zhuǎn)折?!?
我的心跳微微加速。
他示意我看那些我早已習(xí)以為常的磨損:“請注意表殼背面的這些劃痕。它們并非均勻分布,而是集中在邊緣的幾個特定點上,雖然陳舊但都還沒有開始發(fā)黑。這種磨損,通常是因為表殼頻繁地與另一些堅硬物體――比如硬幣,或者鑰匙――放在同一個狹小口袋里反復(fù)摩擦。這說明,攜帶它的人的經(jīng)濟(jì)狀況或生活習(xí)慣發(fā)生了改變,他可能不再使用專門的表袋,或者開始從事某種需要經(jīng)常伸手入口袋取放零錢或工具的工作,使得表與硬物碰撞的幾率大增。”
我仔細(xì)看著那些劃痕,經(jīng)他一點撥,似乎確實如此,父親當(dāng)時確實遭遇了一些變動,經(jīng)濟(jì)狀況變得很差,讓我?guī)缀跻獜尼t(yī)學(xué)院退學(xué)。
福爾摩斯指向表殼側(cè)面一道非常細(xì)微的凹痕:“更有趣的是這里,這是一次輕微的撞擊留下的,力道不大,但很集中。看它的形狀和位置,我非常懷疑是某次……嗯……激烈的爭吵或推搡中,表從口袋滑出,撞在了硬物上,比如桌角或門框?!?
我的臉色微微發(fā)白。父親確實因為生意失敗,與合伙人有過數(shù)次不愉快的爭執(zhí)……
“然后是它的內(nèi)部。雖然保養(yǎng)尚可,但依舊聽得出,它的齒輪軸承有輕微的、非正常磨損。這說明它在相當(dāng)長一段時間內(nèi),在一種比較動蕩的環(huán)境中被使用。它可能隨著主人經(jīng)歷了許多顛簸――或許是頻繁的短期旅行,或許是情緒上的持續(xù)焦躁,導(dǎo)致使用它時的動作,不再像過去那樣平穩(wěn)輕柔。”