萊昂納爾無(wú)奈自己去開(kāi)了門，發(fā)現(xiàn)來(lái)訪者是阿納托爾?法朗士。

這位作家臉上洋溢著充滿使命感的紅暈：“萊昂，太好了，你在家！”

萊昂納爾與他握了握手：“蒂波，請(qǐng)進(jìn)吧！這兩天吹的是什么風(fēng)？

好像把半個(gè)巴黎的作家都刮到我家來(lái)了。”（法郎士本名蒂波?法朗索瓦）

法朗士快步走進(jìn)客廳，語(yǔ)氣難掩興奮：“是時(shí)代的風(fēng)，萊昂納爾，是共和國(guó)的風(fēng)！”

我猜你最近忙于劇本和喜劇院改造的事，可能沒(méi)太關(guān)注報(bào)紙上的熱鬧？”

萊昂納爾請(qǐng)法朗士坐下，給他倒了杯咖啡：“確實(shí)，從俄國(guó)回來(lái)后就一直在處理積壓的事情。

報(bào)紙倒是看了，但你說(shuō)的是？”

法朗士的聲音提高了八度：“雨果！維克多?雨果先生！這個(gè)月26日，是他八十歲的生日！

共和國(guó)將為他舉行前所未有的盛大慶祝游行！整個(gè)巴黎，不，整個(gè)法國(guó)都在為此做準(zhǔn)備”

萊昂納爾微微一怔，隨即恍然，最近忙昏了頭，確實(shí)把這件事拋在了腦后。

歷史上這場(chǎng)為雨果舉行的慶典確實(shí)規(guī)?？涨?，堪稱十九世紀(jì)文人所能獲得的最高榮耀。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我想起來(lái)了，是有這么回事。政府似乎想把這次活動(dòng)辦成一場(chǎng)盛會(huì)?！?

法朗士的語(yǔ)氣更加熱切：“不是似乎，而是一定！這不僅僅是給一位偉大作家的生日禮物，這是共和國(guó)精神的展示！

是向君主派、向教會(huì)、向所有舊時(shí)代的幽靈宣告，法蘭西擁有她新的、世俗的圣人！”

他頓了頓，繼續(xù)道：“巴齊爾、讓寧、卡特勒?門德斯、古斯塔夫……足足有三十多位年輕作家已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)！

他們將在26日當(dāng)天，排在游行隊(duì)伍的最前頭！手執(zhí)藍(lán)色和白色花束，高唱著《向雨果致敬》的新詩(shī)篇！

門德斯還新寫(xiě)了一首兒童詩(shī)《致祖父》，到時(shí)候會(huì)有個(gè)小男孩在雨果先生的窗下朗誦……”

他滔滔不絕地描繪著那即將到來(lái)的盛況，眼神閃閃發(fā)光：“萊昂納爾，我們需要你，共和國(guó)需要你！

我們希望你能和讓寧、卡特勒?門德斯他們一起，站在游行隊(duì)伍的最前頭！

讓你的形象，你的聲音，為這場(chǎng)偉大的慶典增光！”

萊昂納爾安靜地聽(tīng)著，臉上沒(méi)有太多表情。

等法朗士說(shuō)完，他沉默了片刻，才緩緩開(kāi)口：“蒂波，感謝你和朋友們的盛情邀請(qǐng)。

雨果先生是值得敬仰的文學(xué)巨匠，他也曾經(jīng)在我一文不名的時(shí)候慷慨幫助過(guò)我?！?

法朗士臉上露出期待的笑容，但萊昂納爾接下來(lái)的話讓他的笑容凝固了。

“但是，像這樣‘生前封圣’活動(dòng)，請(qǐng)?jiān)?，我不想?yún)⒓印！?

法朗士錯(cuò)愕地問(wèn)：“為……為什么？這是對(duì)文學(xué)的致敬，對(duì)共和理念的弘揚(yáng)！”

萊昂納爾搖搖了頭：“我理解你們的初衷，我也知道，這是共和派凝聚人民信念的一場(chǎng)活動(dòng)。

但用對(duì)一位文學(xué)巨匠的世俗崇拜，來(lái)取代過(guò)去對(duì)宗教圣徒的崇拜；用游行、獻(xiàn)花、朗誦來(lái)代替教堂的禮儀和祈禱……

這太像是共和國(guó)急切地為自己尋找可以替代教會(huì)的新信仰了――我們?nèi)ツ瓴艅倓傂冀馍ⅰd會(huì)’吧？

我支持共和派的一些政策，但不認(rèn)為文學(xué)就該這么直接地捆綁在政治的馬車上，即使馬車上掛著‘共和國(guó)’的旗子。

所以，我會(huì)以私人身份，向雨果先生表達(dá)我的祝賀與敬意，但這場(chǎng)公開(kāi)的游行，我不會(huì)參與?！?

法朗士臉上的熱情迅速褪去，取而代之的是深深的失望和不解。

他張了張嘴，似乎想反駁，但看到萊昂納爾的眼神，最終還是把話咽了回去。

他站起身，拿起帽子，語(yǔ)氣變得有些生硬：“我明白了……萊昂納爾。