巴黎，1881年的初夏，一種新的時(shí)尚，正以驚人的速度席卷著這座時(shí)尚之都的年輕一代。

圣日耳曼大道上，午后陽(yáng)光正好。

讓-皮埃爾，一位家境優(yōu)渥的律師之子，正匆匆趕往位于左岸的一家知名咖啡館，參加朋友們的小型聚會(huì)。

他精心打扮，穿著最新的窄領(lǐng)修身外套，擦得锃亮的皮鞋踏在石板上發(fā)出清脆的聲響。

為了顯得莊重，他特意租用了一輛裝飾華麗的雙輪輕便馬車前往。

然而，當(dāng)他抵達(dá)咖啡館門口，優(yōu)雅地走下馬車時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己成了朋友們目光的焦點(diǎn)――

只是這“焦點(diǎn)”帶著毫不掩飾的揶揄和嘲弄。

咖啡館外的露天座位上，他的四位朋友早已到齊。

他們沒(méi)有像往常一樣圍坐在桌邊，而是隨意地倚靠或坐在幾輛閃閃發(fā)光的“索雷爾1型自行車”上。

那些自行車有著統(tǒng)一的亮色漆面和優(yōu)雅的菱形車架，在陽(yáng)光下泛著冷冽的金屬光澤，顯得那么輕盈、現(xiàn)代、時(shí)尚。

留著兩撇精致小胡子的埃米爾第一個(gè)喊道：“看看是誰(shuí)來(lái)了！”

他穿著方便的諾?？藠A克和燈籠褲，腳上是皮靴：“我們尊貴的讓-皮埃爾先生，還坐著他的‘中世紀(jì)遺物’呢！”

另一位朋友，查理，用腳輕輕一蹬，騎著自行車靈巧地滑行到讓-皮埃爾面前。

他繞著他和他那輛略顯笨重的馬車轉(zhuǎn)了個(gè)圈，車軸轆發(fā)出輕快的“嗡嗡”聲。

“親愛(ài)的讓-皮埃爾，難道你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？馬車已經(jīng)是上個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物了！只有老古董和嬰兒才需要它。看看這個(gè)！”

他拍了拍自己自行車的皮革坐墊：“這才是自由！這才是速度！”

讓-皮埃爾的臉?biāo)查g漲紅了，他試圖辯解：“路上太塞了，我的馬車在圣馬丁大道……”

第三位朋友打斷了他：“我們都是騎‘索雷爾1型’，你坐‘敞篷馬車’，怪不得你塞車！”

這位朋友也騎上自己的自行車，轉(zhuǎn)了兩圈后放開(kāi)了雙手，雖然有些搖晃但成功了，引得一陣小小的喝彩。

“‘索雷爾1型’可不會(huì)塞車！它能帶你去任何想去的地方，繞過(guò)所有擁堵的街道。

瞧瞧你這身打扮，坐在密不透風(fēng)的馬車?yán)?，?jiǎn)直像要去參加凡爾賽宮的宮廷舞會(huì)！

我們是年輕人，我們不是那些老頭子！”

埃米爾在一旁用夸張的憐憫語(yǔ)氣“補(bǔ)槍”：“而且，你錯(cuò)過(guò)了多少樂(lè)趣??！我早上從布洛涅森林一路騎過(guò)來(lái)――

風(fēng)拂過(guò)臉頰，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，你能聞到泥土和青草的氣息，而不是……”

他皺了皺鼻子，指向馬車和馬匹：“……這種味道。說(shuō)真的，讓-皮埃爾――

如果沒(méi)有一輛‘索雷爾1型’，在現(xiàn)在的巴黎，你簡(jiǎn)直沒(méi)法出門見(jiàn)人?！?

車夫似乎也感受到了這無(wú)聲的羞辱，有些不自在地挪動(dòng)了一下身子。

讓-皮埃爾看著朋友們臉上那種優(yōu)越感和嘲弄，看著他們身下那些代表著“現(xiàn)代”“自由”“時(shí)髦”的自行車……

一股強(qiáng)烈的窘迫感涌上心頭。

他之前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種新式自行車，但總覺(jué)得那是雜?；蛘吖こ處煹耐嬉鈨海h(yuǎn)不如馬車體面。

此刻，他終于意識(shí)到，自己錯(cuò)了――巴黎時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)，已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)向！

他強(qiáng)撐著面子，嘟囔了一句：“這東西……安全嗎？我看那些‘高輪車’才夠氣派……”

查理嗤笑一聲：“高輪車？那玩意兒除了讓你摔斷脖子和顯得滑稽之外，還有什么用？

‘索雷爾1型’才是最合理、最安全的設(shè)計(jì)！看看這高度，雙腳隨時(shí)可以著地。