不知不覺，談話進行了近一個小時。

弗里德里?？戳丝创巴獾奶焐?，忽然想起什么，略帶調(diào)侃地問：“說了這么多，其實你是不是更想見見卡爾？”

萊昂納爾猝不及防，臉上閃過一絲的尷尬，但還是誠實地點了點頭：“是的，弗里德里希先生。

我對他確實懷著極大的敬意……”

弗里德里希爽朗地大笑起來，胡子都隨著笑聲顫動：“哈哈，其實你一進門時那瞬間張望的眼神，我就猜到了！

年輕人嘛，人人都想見卡爾，可以理解?！?

萊昂納爾有些窘迫，但還是坦誠地問：“那么……我有這個機會嗎？”

弗里德里希點了點頭，笑容和藹：“當(dāng)然，卡爾就在倫敦。只不過……他最近的精神狀態(tài)不是很好。

燕妮生了重病，情況不太樂觀，他每天都要照顧她，非常勞累?！?

正說著，房子門口傳來一陣響動。

弗里德里?？戳丝磯ι系膾扃姡骸皯?yīng)該是他來了，通常這個時間他會過來坐坐，換換心情?！?

果然，很快，一個萊昂納爾熟悉而又陌生的身影出現(xiàn)在起居室門口。

他比萊昂納爾想象中要顯得更蒼老和疲憊一些，濃密的白頭發(fā)和標(biāo)志性的大胡子依舊引人注目。

但他如今面容清癯，眼窩深陷，一臉風(fēng)霜。

弗里德里希起身迎接：“卡爾，你來了。看，我們有一位年輕的客人從巴黎來?！?

名為卡爾的老人轉(zhuǎn)向萊昂納爾，目光溫和。

萊昂納爾也站了起來，雖然內(nèi)心有些緊張，但仍然表達了致意：“博士，您好。我是萊昂納爾?索雷爾?！?

卡爾走上前，伸出手與萊昂納爾握了握，語氣很溫和：“索雷爾先生，你好。

今年七月份，我和燕妮一起去法國看望勞拉和保爾，他們帶我們一起去看了你的《雷雨》。

我們一家人都很受震撼?！?

弗里德里希在一旁打趣道：“哈，你們都看過了，就我沒有！整日被困在倫敦，面對著數(shù)不盡的書稿和信函……”

這番玩笑稍稍緩解了初次見面的拘謹(jǐn)，幾人重新落座。

卡爾繼續(xù)著剛才的話題：“在《雷雨》里，我看到了舊家庭、舊道德必然走向毀滅的命運。

那種壓抑、掙扎和最終的爆發(fā)，具有很強的普遍意義。”

萊昂納爾回應(yīng)道：“您過獎了，博士。其實這種舊秩序的崩潰，正一點點地發(fā)生在法國，還有其他歐洲國家當(dāng)中。

舊的倫理觀念、家庭結(jié)構(gòu)、社會規(guī)范，都在新的經(jīng)濟關(guān)系和階級力量的沖擊下松動、瓦解。

我只不過是將這些散落的‘火藥’收集起來，裝進了一個叫做《雷雨》的匣子里而已?！?

卡爾和弗里德里希聽到這個比喻，都露出了贊賞的神情。

卡爾點了點頭：“‘散落的火藥’？這個比喻很形象，也很準(zhǔn)確。它抓住了變革的普遍性和爆發(fā)力?！?

接著，他提出了一個更具體的問題：“《雷雨》總體上是一出現(xiàn)實主義戲劇，對社會的剖析非常深刻。

但它的結(jié)尾，似乎還有強烈的宿命感？比如那些巧合。你為什么要安排這樣的結(jié)尾？”

萊昂納爾沉吟了一下才回答：“我想，這可能源于我對個體在巨大的社會面前感到的渺小與無力。

矛盾是悲劇的根本動力，是‘必然’。但具體到每個個體身上，悲劇該如何呈現(xiàn)，往往夾雜著許多偶然。