天啊，從你接到傳票，再到流亡倫敦，最后上法庭……我覺(jué)得咱們不如放下《咖啡館》，來(lái)寫(xiě)一個(gè)叫做《官司》的劇本吧。
說(shuō)真的，人們一開(kāi)始反對(duì)你，后來(lái)同情你，再后來(lái)支持你，甚至是狂熱地支持你……我只覺(jué)得一切都像一個(gè)瘋子做的一個(gè)最荒誕的夢(mèng)！”
萊昂納爾沒(méi)有立刻回答，他在沙發(fā)上側(cè)過(guò)身，微微后仰，看向窗外那片廣闊、變幻莫測(cè)的天空。
過(guò)了一會(huì)兒，他才緩緩開(kāi)口：“居伊，你難道沒(méi)有看出來(lái)嗎？”
莫泊桑沉吟了片刻，才有些不確定地開(kāi)口了：“我看出了……反復(fù)無(wú)常。巴黎，乃至整個(gè)法國(guó)的人民，都太過(guò)于反復(fù)無(wú)常了?！?
他組織著語(yǔ)，試圖抓住內(nèi)心那種模糊的感受：“他們可以因?yàn)椤独子辍窞槟銡g呼，也可以因?yàn)橹趁裾邔⒛愠鉃榕淹?，然后又能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的失敗，再次將你捧上神壇。
我甚至懷疑，他們當(dāng)中許多人支持你，并非真正反對(duì)殖民本身，他們反對(duì)的，可能只是‘戰(zhàn)敗’。
他們無(wú)法接受法蘭西的榮耀受損，而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)殖民行動(dòng)并未帶來(lái)預(yù)想中的榮耀，反而是一連串的失敗和國(guó)際嘲笑時(shí)，他們的怒火就需要一個(gè)出口。
而你，恰好成了一個(gè)象征！”
他頓了頓，繼續(xù)道：“巴黎人民也是最矛盾的一群人，世界上沒(méi)有別的地方的人趕得上――
他們渴望變革，向往自由，卻又常常流露出對(duì)舊秩序深深的眷戀；他們推崇理性，卻又非常容易被激情和口號(hào)煽動(dòng)。
巴黎人就像一團(tuán)變幻不定的火焰，既溫暖，又灼人?！?
萊昂納爾認(rèn)真地聽(tīng)著，臉上露出了贊同的神色。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說(shuō)到點(diǎn)子上了，居伊。你已經(jīng)抓住了我們正在創(chuàng)作的《咖啡館》這個(gè)劇本需要展現(xiàn)的精髓之一
――法蘭西民族精神中的矛盾與搖擺?！?
他站起身，走到書(shū)架旁，拿下一本《大革命》：“從1789年的大革命開(kāi)始到現(xiàn)在，還不到一百年的時(shí)間吧？我們經(jīng)歷了什么？――
波旁王朝被推翻，第一共和國(guó)建立；然后是拿破侖的第一帝國(guó)，接著帝國(guó)覆滅；波旁王朝復(fù)辟后帝國(guó)也復(fù)辟了；然后波旁家的路易們又回來(lái)了；后面是七月王朝，第二共和國(guó)，第三帝國(guó)，最后才是現(xiàn)在第三共和國(guó)……
這周而復(fù)始的循環(huán)，這頻繁更迭的政體……”
萊昂納爾轉(zhuǎn)過(guò)身，看著莫泊桑，語(yǔ)氣感慨：“你不覺(jué)得嗎？也許我們法國(guó)人，遠(yuǎn)比我們自己所愿意承認(rèn)的，更加眷戀那些‘舊事物’。
或者說(shuō)，我們骨子里對(duì)于‘秩序’和‘權(quán)威’，有著一種連我們自己都不愿意承認(rèn)的渴望。
每一次革命顛覆舊秩序之后，總會(huì)有一種力量，試圖將社會(huì)拉回到某種熟悉的軌道上。
這種在激進(jìn)與保守、變革與回歸之間的搖擺，是法蘭西近一百年歷史上最獨(dú)特的風(fēng)景，也是深深地烙印在我們民族性格當(dāng)中的痕跡?！?
莫泊桑思索著萊昂納爾的話，腦海中浮現(xiàn)出他所閱讀過(guò)的歷史，還有他親身經(jīng)歷過(guò)的巴黎公社、第三共和國(guó)建立初期的種種混亂。
然后就深有體會(huì)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然而，隨即他臉上又露出一絲驚愕，有些不解地望向萊昂納爾：“等等，萊昂，你分析的這些很深?yuàn)W，也很有道理。
但是，我們不是在討論喜劇嗎？《咖啡館》？你說(shuō)它是個(gè)喜劇來(lái)著。這么沉重的主題，這么尖銳的批判，會(huì)讓觀眾們笑不出來(lái)的！
畢竟他們也都是法國(guó)人，他們才不愿意在一場(chǎng)喜劇當(dāng)中看清自己的丑樣！”
萊昂納爾的臉上浮現(xiàn)出一個(gè)戲謔的笑容：“是的，《咖啡館》真的是出喜劇??！只不過(guò)這兩個(gè)月的體驗(yàn)，讓我有了新的想法。
居伊，你仔細(xì)想想我們剛剛談?wù)摰哪嵌螝v史，從大革命到波旁王朝兩次復(fù)辟，再到帝國(guó)……
這一連串的動(dòng)蕩、理想、鮮血、背叛、妥協(xié)、鬧劇……難道不是一個(gè)滿了血與淚的笑話嗎？
小丑跳梁的背后，就是時(shí)代的悲歌?。 ?
“笑話？”莫泊桑喃喃重復(fù)著這個(gè)詞，感覺(jué)心臟被擊中了。
萊昂納爾肯定地說(shuō)：“是的，笑話，喜劇的內(nèi)核是悲??！我要巴黎的觀眾在大笑之后，感受到苦澀和寒意，然后好好思考笑聲背后的東西。
《咖啡館》就應(yīng)該有這樣的效果?！?
莫泊桑可不這么想，他只有一個(gè)念頭：
“萊昂納爾可太記仇了，巴黎人民反對(duì)過(guò)你一次，他就要讓他們不痛快那么久……”
要知道，熱門(mén)戲劇的上演周期是以“年”為計(jì)算單位的。
――――――――
送走莫泊桑不久，萊昂納爾收到了一份用金漆封口的信函：
美利堅(jiān)合眾國(guó)駐巴黎大使列維?莫頓邀請(qǐng)他參加使館的餐敘，并有一位重要的客人要引薦給他。
（今天就兩更）
(本章完)_c