“佩雷爾號(hào)”橫渡海峽的航程還比較平穩(wěn)，郵輪隨著涌浪輕輕起伏，幅度溫柔。

第二天，天剛亮，“佩雷爾號(hào)”就已駛近錫利群島外圍，這里風(fēng)浪明顯加劇，海水則呈現(xiàn)出近乎黑色的藍(lán)。

一艘英國(guó)皇家郵政接駁船，在波浪中艱難地靠近“佩雷爾號(hào)”的右舷。

船員們大聲呼喊著，用繩索和吊網(wǎng)，小心翼翼地將那些系著浮標(biāo)的防水郵袋進(jìn)行交接。

十五分鐘后，接駁船便拉響汽笛，脫離接觸，消失在波峰浪谷之間。

這是離開(kāi)歐洲大陸的最后一站，“佩雷爾號(hào)”調(diào)整航向，義無(wú)反顧地駛向浩瀚無(wú)垠的大西洋。

一進(jìn)入大西洋，仿佛踏入了另一個(gè)世界！

船長(zhǎng)在早餐時(shí)就警告過(guò)頭等艙的乘客們，北大西洋正處于“秋風(fēng)暴”季節(jié)，航程不會(huì)那么平穩(wěn)。

果然，一天之后，氣溫驟降，冰冷的海風(fēng)裹挾著咸濕的水汽，抽打在臉上，就像刀割一樣；天空也總是鉛灰色，能見(jiàn)度時(shí)好時(shí)壞。

巨浪如山巒般起伏，時(shí)而將郵輪高高托起，時(shí)而又讓它墜入深谷。

甲板變得十分危險(xiǎn)，不僅濕滑，而且不時(shí)有浪頭打上來(lái)，除了水手，幾乎看不到乘客的身影。

所有人都被迫蜷縮在郵輪的內(nèi)艙活動(dòng)。

頭等艙的沙龍里，起初作家們和記者們還整日高談闊論，但隨著越來(lái)越多人暈船，以及新鮮感的消退，氣氛逐漸沉悶。

記者們完成了兩輪專訪，把作家們對(duì)美國(guó)之行的期待、對(duì)法國(guó)文壇的看法乃至旅途感受挖掘殆盡，也進(jìn)入了疲憊期。

大家開(kāi)始圍著桌子打牌，或者靠在沙發(fā)上打盹；素材本雖然攤在膝頭，卻少有人動(dòng)筆。

這種單調(diào)的生活很快讓幾位年輕人感到厭煩。

萊昂納爾、莫泊桑和于斯曼幾人決定在船上探險(xiǎn)，反正無(wú)處可去。

“佩雷爾號(hào)”是一座漂浮的鋼鐵城市，等級(jí)森嚴(yán)。

它擁有頭等艙位220個(gè)，二等艙位260個(gè)，以及多達(dá)1000個(gè)的統(tǒng)艙（統(tǒng)一艙位）鋪位，此外還有船員180人。

頭等艙位于船體中前部上層，裝飾奢華，紅木鑲板、黃銅飾件、天鵝絨帷幕，連走廊都鋪著厚實(shí)的地毯，盡可能隔絕了外界的喧囂。

二等艙位于船尾，條件稍遜，但依舊保證每人有固定鋪位和一定的活動(dòng)空間。

而統(tǒng)艙（統(tǒng)一座艙），則位于水線以下的船首部分。

由于時(shí)近冬季，本是跨大西洋旅行的淡季，前往美國(guó)的富裕乘客本就不多，頭等艙和二等艙很少能滿員。

但這一次，因?yàn)榉▏?guó)作家代表團(tuán)的轟動(dòng)效應(yīng)，不僅預(yù)定的頭等、二等艙位全部售罄，甚至在黑市上出現(xiàn)了高價(jià)倒賣(mài)的情況。

萊昂納爾等人對(duì)頭等艙、二等艙自然沒(méi)有什么探索的興趣，這些乘客本就是他們?nèi)粘＝佑|的人物。

他們沿著狹窄的舷梯不斷向下，向下；越往下，空氣中那股體味、霉味、劣質(zhì)煙草味混合的臭味就越發(fā)濃烈。

當(dāng)他們終于到達(dá)統(tǒng)艙的艙門(mén)時(shí)，更是有一股熱烘烘的氨水味像浪潮猛地?fù)涿娑鴣?lái)。

莫泊桑捂住口鼻，向后踉蹌一步，臉色發(fā)白：“上帝！這地方怎么能比我的公寓還要臭上十倍！”

這里幾乎沒(méi)有自然光，全靠掛在中央支柱上一盞煙熏火燎的煤油燈提供照明。

艙頂?shù)桶?，只有不足兩米高，在?jīng)過(guò)粗大的蒸汽管道和梁柱下方時(shí)，不得不彎腰。

整個(gè)空間沒(méi)有任何隔斷，密密麻麻地?cái)D滿了人。

所謂的鋪位根本不存在，乘客們用自己的毯子、包袱皮甚至干草，在冰冷潮濕的甲板上爭(zhēng)奪著一席之地。

他們像沙丁魚(yú)般擠在一起，或坐或臥，眼神大多空洞、麻木，帶著長(zhǎng)途航行的疲憊，還有聽(tīng)天由命的茫然。

孩子的哭鬧聲，不時(shí)響起的咳嗽聲，還有不同語(yǔ)的低聲絮語(yǔ)混在一起，壓抑而聒噪。

氨水味是從艙尾方向傳來(lái)的，那里有一排簡(jiǎn)陋的木蓋桶，應(yīng)該就是廁所了。

隨著船身劇烈的搖晃，不時(shí)有污穢從桶蓋的縫隙溢出，但即使是在旁邊的乘客也毫無(wú)反應(yīng)，似乎已經(jīng)習(xí)慣了。

于斯曼的聲音顫抖著：“這里簡(jiǎn)直不是人呆的地方?？纯催@些人的眼睛……像被抽走了靈魂?！?

萊昂納爾沉默地看著這一切。

他看到母親緊緊抱著哭泣的嬰兒，目光呆滯，不再做讓孩子不哭的努力；

看到老者蜷縮在角落里，抱著一個(gè)和他的身體一樣空癟的行囊；

看到年輕男子面色憔悴，小心翼翼地在狹小的空間里伸展腿腳；

……

這里與巴黎的沙龍、劇院包廂，完全是兩個(gè)世界！

他們沒(méi)有在統(tǒng)艙停留多久，那股難以忍受的氣味和窒息的氛圍迫使他們迅速離開(kāi)了。

沿著舷梯向上，回到潔凈的頭等艙走廊時(shí)，幾人都忍不住深深吸了幾口氣，仿佛剛從水下回到地面。