圣誕節(jié)假期一過(guò)，巴黎慢慢從節(jié)日的慵懶中蘇醒過(guò)來(lái)。
街道上的柵欄還裝飾著冬青花環(huán)，人們已經(jīng)回到了日常的節(jié)奏里。
馬車碾過(guò)瀝青路的聲響開始變得密集，早晨的咖啡館又坐滿了客人。
大伙談?wù)摰脑掝}，十有八九都繞不開還在喜劇院熱演的《咖啡館》。
這出戲的火爆程度超出了所有人的預(yù)料。
黎塞留廳的票已經(jīng)賣到了三月底，兩天一場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
排隊(duì)購(gòu)票的隊(duì)伍能從喜劇院門口一直排到街上，觀眾們?cè)敢鉃榱怂诤L(fēng)中站上一兩個(gè)個(gè)小時(shí)。
黃牛票的價(jià)格翻了三倍，依然供不應(yīng)求。
《咖啡館》與莫里哀的《偽君子》《慳吝人》，拉辛的《費(fèi)德爾》《安德洛瑪克》，小仲馬的《茶花女》……
一起成了支撐整個(gè)巴黎圣誕演出季票房的支柱。
區(qū)別在于，其他那些是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典，而《咖啡館》只演了一個(gè)月。
更讓人驚訝的是，這出戲的觀眾構(gòu)成。
池座里依然坐著衣冠楚楚的紳士淑女，但樓座和后排，明顯多了許多普通市民的面孔――
小店主、職員、工匠，甚至還有工人打扮的年輕人。
他們攢了很久的錢，只為來(lái)看一眼這出被報(bào)紙稱為“透視了法蘭西靈魂”的戲。
而《咖啡館》也確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)他們。
它不像《雷雨》那樣需要一定的文學(xué)修養(yǎng)才能完全領(lǐng)會(huì)其中的悲劇力量，也不像《合唱團(tuán)》那樣依賴音樂(lè)打動(dòng)人心。
《咖啡館》太接地氣了。
那間破敗的“金太陽(yáng)”咖啡館，那些為生計(jì)發(fā)愁的小人物，那些幽默中帶著刺的臺(tái)詞……
簡(jiǎn)直就像從巴黎的街頭剪下幾個(gè)碎片，直接搬上舞臺(tái)的。
于是，戲里的臺(tái)詞很快就溜出了劇院，融入了巴黎的日常生活。
1月10日，午后，普羅科普咖啡館
兩個(gè)中年男人坐在靠窗的位置，面前各擺著一杯黑咖啡。
其中一個(gè)是書商，另一個(gè)是印刷廠老板。
書商翻著賬本，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“面粉又漲價(jià)了，紙價(jià)也跟著漲，這生意真是沒(méi)法做了。”
印刷廠老板啐了一口：“可不是！我那兒有幾個(gè)工人昨天來(lái)討薪，說(shuō)面包都快買不起了。
你猜我跟他們?cè)趺凑f(shuō)？我說(shuō)，‘你當(dāng)我這小廠有的是金山銀山，永遠(yuǎn)花不完？’”
書商噗嗤一聲笑了出來(lái)：“得了，老伙計(jì)，你那廠子我還不知道？機(jī)器都是二十年前的?！?
印刷廠老板聳聳肩：“我就那么一說(shuō)。不過(guò)說(shuō)真的，你看過(guò)《咖啡館》沒(méi)？”
“看了，上周日看的，擠得我骨頭都快散了?！?
印刷廠老板壓低聲音：“那你覺(jué)得，咱們現(xiàn)在這共和國(guó)，跟戲里像不像？”
書商沒(méi)馬上回答。他望向窗外，街上行人匆匆，一輛公共馬車正搖著鈴鐺駛過(guò)。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才搖搖頭：“但愿……但愿哪怕以后再換上個(gè)皇帝來(lái)，也別隔十年就折騰一次?！?
――――――――
同一時(shí)間，塞納河左岸一家小酒館。
這里是學(xué)生和年輕藝術(shù)家常來(lái)的地方，墻上貼著廉價(jià)海報(bào)，空氣里滿是煙草和啤酒的味道。
幾個(gè)年輕人圍著一張桌子，爭(zhēng)論得面紅耳赤。
一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的畫家用力敲著桌子：“所以我說(shuō)，弗朗索瓦教授那段話才是全劇的精髓！
‘最先被卷走的永遠(yuǎn)是那些還想“想辦法”的傻子！’――這就是現(xiàn)實(shí)！”
他對(duì)面一個(gè)戴眼鏡的學(xué)生反駁：“那是絕望！是投降！勒費(fèi)弗爾至少還嘗試過(guò)，雖然失敗了，但他試過(guò)！”
“試過(guò)有什么用？最后不還是對(duì)著圣母像懺悔，說(shuō)自己是個(gè)蠢貨？”
“那也比什么都不做強(qiáng)！”
旁邊一個(gè)一直沒(méi)說(shuō)話的退伍兵忽然開口：“你們爭(zhēng)這些有什么用？”
兩人都轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
退伍兵手里轉(zhuǎn)著酒杯：“戲里這三個(gè)人，皮埃爾、勒費(fèi)弗爾、圣西爾，他們代表的不就是三種態(tài)度嗎？
茍活、實(shí)干、堅(jiān)守?？山Y(jié)果呢？都一樣?！?
他抬起頭，目光掃過(guò)兩個(gè)同伴：“所以‘饒舌的雅克’才每幕都出來(lái)唱，唱面包稅，唱斷頭臺(tái)，唱征兵令……
他是在告訴我們，不管你是哪種人，在什么樣的時(shí)代，都逃不過(guò)被碾碎的命運(yùn)。”
畫家皺眉：“那你覺(jué)得出路在哪？”
退伍兵喝了口酒，笑了：“我哪知道？我又不是索雷爾先生。不過(guò)戲最后謝幕時(shí)，他說(shuō)了那句話，我記住了?！?
“哪句？”
“‘能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光?！?
退伍兵一字一句地復(fù)述，然后聳聳肩，“大概就是這樣吧。發(fā)自己的光，別指望什么炬火。”
戴眼鏡的學(xué)生若有所思：“所以《咖啡館》其實(shí)不是讓人絕望的戲？”