巴黎的八月，同樣熱得讓人發(fā)昏。

圣日耳曼大道117號的公寓里，窗戶都開著，但沒什么風，窗簾一動不動地垂著。

萊昂納爾坐在書桌前，襯衫袖子已經(jīng)卷到了肘部。

桌上攤著三封信，還有一疊英國報紙。報紙是從倫敦寄來，郵費不便宜。

桌上的信除了來自諾曼?麥克勞德博士外，剩下兩封分別是柯南?道爾和「朗文」出版社的老板喬治?朗曼寄來的。

壞消息一個接著一個。

諾曼?麥克勞德博士已經(jīng)不再是《良》的主編，《加勒比海盜》也不會繼續(xù)在《良》連載。

柯南?道爾新寫的《波西米亞丑聞》被整個倫敦拒絕，“犯罪痕跡學”項目也停止了運作。

喬治?朗曼則表示《加勒比海盜》的“連續(xù)圖畫書”將不會在英國本土發(fā)行，但殖民地的銷售會繼續(xù)。

萊昂納爾又拿起那疊英國報紙――《泰晤士報》《每日電訊報》《晨郵報》《旗幟報》……

都是最近兩周的，他快速翻看了一遍，主要是社論、評論、讀者來信。

文章的措辭不同，但意思差不多：《加勒比海盜》腐蝕青年心智，削弱海軍威望，是法國的“認知作戰(zhàn)”。

有幾篇提到他在彎鎬酒吧幫窮人寫信的事，但語氣微妙――承認是善舉，但馬上又說這和作品的危害是兩碼事。

他翻到《帕爾摩爾報》和《星報》。這兩份小報登了東區(qū)民眾的采訪。

碼頭工、縫衣女、學徒……他們說他是個好人，幫過他們。

文章還提到白教堂的請愿信，說那封信促成了供水改善。

萊昂納爾放下報紙，現(xiàn)在他明白了。

《加勒比海盜》會引發(fā)爭議，這本來就在他預料之中，一個法國作家寫海盜戲耍英國海軍，肯定會讓一些人不舒服。

但通常這種爭議會慢慢平息――只要作品夠精彩，人們最終會接受，甚至把它當成經(jīng)典。

諾曼?麥克勞德和喬治?朗曼敢冒險，就是基于這種經(jīng)驗。

但這次不一樣，問題不在故事本身，而在故事之外。他在彎鎬酒吧那幾天的無心之舉，現(xiàn)在成了關鍵。

他幫窮人寫信，聽他們訴苦，對那些人來說，他不是遙遠的法國作家，是坐在他們中間的“詹姆斯?邦德先生”。

他俯身傾聽，認真書寫，走時還留下所有錢。

這種聯(lián)系讓倫敦的精英們緊張了。

一個外國作家，不僅寫出暢銷故事，還贏得了底層民眾的真心支持，并統(tǒng)一行動起來了！

這比任何文學批評都危險。

所以他們行動了，不用公開禁令，不用法律訴訟。

他們讓主編辭職，讓雜志改變方向，讓出版社自我審查，讓合作項目終止。

安靜，體面，有效。

萊昂納爾站起來，走到窗邊，街上人不多，巴黎的夏日午后，總是炎熱而慵懶。

他想起了法國政府的做法――起訴，封禁，驅(qū)逐。鬧得沸沸揚揚，反而讓作家成了英雄。

雨果流亡英國，成了反抗專制的象征；左拉被起訴，作品反而賣得更好；自己也因為去年的訴訟，名聲更上層樓。

但英國不一樣，它不給你當英雄的機會，它會讓你慢慢消失，在無聲無息間。

你的作品還在，但沒人能買到；你的名字還有人記得，但沒人敢提起。

你成了透明人！這才是高明的統(tǒng)治藝術！

萊昂納爾回到書桌前，看著那三封信――諾曼丟了工作，柯南投稿無門，朗文自我閹割――都是因為他。

他不能坐視不理，但怎么做？

他想了想，然后坐下，開始寫信。

先給諾曼回信，讓他別急著回約克郡，在倫敦等消息；再給柯南回信，讓他繼續(xù)寫，稿子先留著。

最后給朗曼回信，語氣平靜，表示理解公司的決定，但保留后續(xù)合作的可能性。

寫完三封信，他下樓交給邦雅曼先生，讓他在郵差上門的時候寄出去。

回到公寓，萊昂納爾走到衣柜前，開始收拾行李。

他要到倫敦去！

――――――――

八月中旬的多佛港，海風帶著咸味和煤煙味，天空是灰白色的，云層很低；綠色的海水始終翻滾著。

港口很忙。蒸汽船的汽笛聲，吊裝貨物的鏈條聲，海關人員的吆喝聲，混在一起。

從法國加來港開來的渡輪剛靠岸，乘客正從舷梯上下來。

男人穿著深色旅行外套，女士撐著陽傘，提著行李箱。人很多，排著隊等待檢查。

海關檢查站設在碼頭出口，是個木頭搭的棚子，里面有幾張長桌。

兩個海關員坐在桌后，收取入境登記表格，偶爾會要求打開行李箱。

這個時代是自由貿(mào)易的頂峰時期，雖然已經(jīng)有了“護照”，但基本形同虛設。

入境檢查方面，英國比法國嚴格點，但基本不會真攔下誰。

年輕的托馬斯?格里芬盯著每一個走過的乘客，他有點緊張，又有點興奮。