有中年男人寫來的,假裝冷靜分析,但字里行間透著急切。
有夫婦聯(lián)名寫來的,說這是他們婚姻中第一次為虛構(gòu)人物吵架。
甚至還有一封來自一個修道院,一個修女請求「不要讓純潔的愛情被災難毀滅」。
皮埃爾拆信拆到手軟。
主編埃米爾?貝熱拉來到辦公室,看到信山信海,愣了一下,然后笑了:「看來這期很成功?!?
皮埃爾快哭了:「成功?主編,這是暴動的前兆!有些信里說,他們要來編輯部抗議!」
「那就讓他們來。正好給我們增加人氣。」
他拿起幾封信,快速瀏覽――
「看,這封寫得多好――『萊昂納爾先生用他的筆,在我的靈魂里點燃了一把火。但現(xiàn)在他讓這把火懸在半空,不讓我取暖,也不讓我熄滅。這是折磨!』」
「還有這封――『我今年六十八歲了,讀過無數(shù)小說。但從沒有一部像《泰坦號沉沒》這樣,讓我回想起年輕時的激情。求求你們,不要讓那艘船沉。至少,不要讓雅克和露絲分離?!弧?
埃米爾?貝熱拉發(fā)出了感慨:「男人們,女人們,年輕人,老人,工人,貴族……所有人都在要求一個幸福的結(jié)局!
這就是萊昂納爾?索雷爾!從四年前的《一個陌生女人的來信》開始,他就有這種讓人神魂顛倒的魔力!」
皮埃爾有些不解:「但泰坦號注定要沉?。紝懼?。」
「但讀者不想接受。這就是最妙的地方。萊昂納爾創(chuàng)造了一份如此美好的愛情,以至于讀者拒絕接受故事的必然。
他們在通過信件對抗命運!這就是文學的力量!一部小說,能讓公爵夫人和工人妻子為同一對情侶祈禱!」
埃米爾?貝熱拉放下信,拍了拍皮埃爾的肩膀:「印一份標準回信。就寫――『感謝您的來信。您的意見已轉(zhuǎn)達萊昂納爾?索雷爾先生。最終結(jié)局將由作者決定。請繼續(xù)關(guān)注《現(xiàn)代生活》?!花D―就這樣?!?
「讀者不會滿意的。」
「他們不需要滿意,他們只需要繼續(xù)買下一期,并且他們一定會買。因為無論多么憤怒,他們都必須知道馬車里發(fā)生了什么,必須知道泰坦號是否真的會沉!」
――――――――――
《費加羅報》當然也注意到了這篇小說,它在自己文學增刊上刊登一篇評論文章:《不許沉沒的泰坦號!》
文章很長,占據(jù)了半個版面。作者是著名的文學評論家阿爾貝?蒂博代,以冷靜、理性,并且略帶譏諷的風格著稱。
但今天這篇文章不同――
……到目前為止,這篇小說遵循標準的浪漫悲劇結(jié)構(gòu),但索雷爾的處理方式,超出了常規(guī)。
雅克不是傳統(tǒng)意義上的英雄――他貧窮而有才華,生活在主流世界的邊緣,對未來沒有規(guī)劃,
露絲也不是傳統(tǒng)意義上的女主角――她軟弱,矛盾,既渴望自由又無力反抗壓迫。
但正是這種不完美,讓他們的愛情顯得真實可信!
……
自由而不羈雅克是「法國精神」的化身,這預示著法蘭西的人文精神必將戰(zhàn)勝了英國的霸權(quán)主義與美國的物質(zhì)至上!
……
在傳統(tǒng)文學觀念中,讀者是被動的接受者。作家創(chuàng)造世界,讀者進入這個世界,哪怕面對必然的悲劇結(jié)局。
但《泰坦號沉沒》的讀者正在反抗。他們拒絕接受作者設定的命運,試圖通過集體情愿改變虛構(gòu)故事的走向。
在現(xiàn)實中,他們無法阻止災難,無法跨越階級,無法戰(zhàn)勝命運;但在小說中,他們希望看到這些不可能變?yōu)榭赡堋?
也許反映了浪漫主義情感的復興!在一個日益物質(zhì)化的時代,人們渴望純粹的情感勝利,渴望愛情戰(zhàn)勝一切!
……
雖然悲劇有其美學價值,能凈化人的心靈。但我也理解讀者的心情――
當我讀到馬車那一幕的中斷時,我也想把雜志扔出窗外。
……
――――――――
「萊昂,你真是殘忍,為什么要把故事停在那里。你明明答應我,所有的作品都要讓我第一個看到?!?
布洛涅森林邊緣的一大片矮灌木叢邊,羅斯柴爾德夫人不無哀怨地對萊昂納爾說。
她剛剛從自己的豪華馬車下來,卻沒有在第一時間去看眼前這塊將要花掉她上百萬法郎的地皮。
站在萊昂納爾身邊的還有古斯塔夫?艾菲爾和夏爾?加尼葉,但兩人顯然對藝術(shù)家和資助人之間的曖昧不感興趣。
萊昂納爾容色不改,平靜地回應道:「因為《泰坦號沉沒》原本不會這么早,但是英國之行改變了我的想法。
所以我并沒有提前寫完這個故事。不過下一期,這個故事結(jié)尾了?!?
羅斯柴爾德夫人想要說些什么,但一想到自己曾經(jīng)說過絕不干涉萊昂納爾的創(chuàng)作,只能把話咽了回去。
她轉(zhuǎn)頭與艾菲爾、加尼葉寒暄完,才看向眼前的灌木叢――
「就是這里嗎?未來的「加勒比海盜主題樂園」?!?
萊昂納爾搖搖頭:「是,但又不止是「加勒比海盜樂園」……」
(第一更,求月票。)
(本章完)
_c