前晚的

“陸家便民超市”

直到七點才關(guān)店，橘色的路燈透過玻璃門照進來，落在陳桂蘭揉著腰的手上。她剛把最后一沓塑料袋疊好，就順著收銀臺邊緣慢慢直起身，右手捏著腰眼轉(zhuǎn)了兩圈，指腹蹭到腰間的舊膏藥印

——

這幾天進貨搬牛奶箱，老毛病又犯了。

陸景桓正蹲在貨架旁幫爸爸整理泡面，聽見媽媽的動靜，抬頭就看見她鬢角的白絲沾著點碎發(fā)，被燈光染成淺金色?！皨?，要不明天我跟你去進貨？”

他起身時碰倒了兩包干脆面，慌忙扶起來。

“不用，你爸跟我去就行?！?

陳桂蘭擺了擺手，走到他身邊，指尖輕輕碰了碰他手里的考公真題冊

——

書頁還夾著那枚青銅書簽，“倒是后天九月九，你爺爺奶奶的忌日，我跟你爸走不開，得你替我們?nèi)ド蠅?。?

她頓了頓，又揉了揉膝蓋，“我這腿這兩天疼得厲害，你爸看店也離不開，委屈你跑一趟了?！?

“委屈啥，我正好回老宅看看?！?

陸景桓把真題冊塞進包里，“路上多穿點，老家山坳里比城里涼。”

陸建國沒多說別的，只拍了拍他的肩膀，掌心的老繭蹭過他的衛(wèi)衣袖子，那是常年搬貨、整理貨架磨出來的。景桓點點頭，看著爸爸轉(zhuǎn)身去鎖倉庫門，背影有點駝，卻還是像小時候那樣，把每個角落都檢查得仔細。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，薄霧像紗一樣裹著小區(qū)。陸景桓拎著爸媽準備好的香燭紙錢，袋子上印著超市的

logo，邊角被風吹得卷起來。香燭的味道混著清晨的涼氣飄進鼻腔，他站在公交站臺等去郊區(qū)的大巴，手里的袋子有點沉，指尖碰到硬邦邦的紙錢，忽然想起小時候跟著爺爺上墳的光景

——

那時爺爺也是這樣拎著袋子，走在前面，會時不時回頭喊他