林宇是被手機(jī)鬧鐘的震動(dòng)聲嚇醒的，迷迷糊糊摸過枕邊的手機(jī)，屏幕上“715”的數(shù)字像根針，扎得他瞬間清醒——距離上班打卡只剩45分鐘，再不起床，這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)就徹底涼了。

他連滾帶爬地從床上彈起來，腳剛沾地就踢到了床底的拖鞋，伴隨著“啪嗒”一聲脆響，手腕上的廉價(jià)電子手環(huán)也跟著滑到了手肘。這手環(huán)是半年前公司年會(huì)抽獎(jiǎng)送的，除了顯示時(shí)間和步數(shù)，唯一的“特殊功能”就是夜里會(huì)發(fā)微弱的綠光，像塊不值錢的熒光石?？山裉炝钟顠吡艘谎郏蔷G光沒了，屏幕暗沉沉的，按了好幾下電源鍵都沒反應(yīng)，活像塊剛咽氣的電子表。

“得，又省了十塊錢買新的?！绷钟钔虏壑循h(huán)隨手揣進(jìn)褲兜，沖進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。擠牙膏時(shí)他還在想，這破手環(huán)早該壞了，上次加班到凌晨三點(diǎn)，它愣是把時(shí)間顯示成了“1500”，差點(diǎn)讓他以為自己熬夜熬穿越了。

胡亂扒了兩口冰箱里剩的面包，林宇背著雙肩包往地鐵站沖。早高峰的地鐵像沙丁魚罐頭，他被擠在角落，臉貼著冰涼的車門，腦子里還在復(fù)盤昨天沒改完的文案——客戶說“不夠接地氣”，可到底怎么才算接地氣？是加網(wǎng)絡(luò)熱詞，還是把產(chǎn)品賣點(diǎn)寫得像菜市場(chǎng)砍價(jià)？他皺著眉回憶上周跟客戶的溝通記錄，明明記得當(dāng)時(shí)客戶說過關(guān)鍵需求，可具體是哪句話，怎么想都像蒙了層霧。

“算了，到公司再翻聊天記錄吧?！绷钟顕@了口氣，手無意識(shí)地摸向褲兜里的壞手環(huán)，指尖剛碰到冰涼的塑料殼，腦子里突然“嗡”的一聲，像有人按下了播放鍵——上周客戶會(huì)議的畫面清晰得仿佛就在眼前，客戶坐在對(duì)面沙發(fā)上，手指敲著桌面說：“我們的用戶都是剛畢業(yè)的年輕人，別搞那些虛頭巴腦的，就說‘用一頓飯錢，解決三個(gè)月的租房收納’，簡(jiǎn)單直接?！?

林宇猛地睜大眼睛，心臟砰砰直跳。他試著回憶更久以前的事——半年前部門述職會(huì)，王建國(guó)在臺(tái)上念的ppt內(nèi)容，甚至連他念錯(cuò)的那個(gè)數(shù)據(jù)“89%說成98%”，都一字不差地在腦子里浮現(xiàn)。他又想起昨天沒背完的客戶資料，那些密密麻麻的公司簡(jiǎn)介、產(chǎn)品參數(shù)，此刻像打印好的文檔一樣，清清楚楚地躺在記憶里，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒差。

“不是吧……我這是……開掛了？”林宇盯著自己的手，又摸了摸褲兜里的壞手環(huán)，突然想起昨晚睡前，手環(huán)的綠光閃了三下，還輕微震動(dòng)了一下，當(dāng)時(shí)他以為是沒電前的掙扎，沒當(dāng)回事。難道是這破手環(huán)搞的鬼？

地鐵到站的提示音拉回他的思緒，林宇跟著人流擠出車廂，腳步都飄了。他一路小跑到公司樓下，在便利店門口停住，從包里翻出上周打印的客戶資料——足足三頁紙，他昨天背了半小時(shí)，只記住了前兩行?，F(xiàn)在他掃了一眼標(biāo)題，深吸一口氣，閉上眼睛開始復(fù)述：“xx科技，2021年成立，主打年輕群體租房收納產(chǎn)品，核心賣點(diǎn)是‘可拆卸、免打孔、承重5kg’，上月銷售額環(huán)比增長(zhǎng)12%，目標(biāo)客戶年齡18-25歲……”

他越說越激動(dòng)，連便利店老板都探頭看了他兩眼，以為這小伙子大清早的在背課文。林宇把資料翻到最后一頁，連最底下的“聯(lián)系人：李經(jīng)理，電話138xxxx5678”都記得分毫不差，甚至能想起打印時(shí)紙邊有點(diǎn)卷角。