文欣把最后一頁病歷塞進(jìn)文件袋時(shí),窗外的梧桐葉正被晚風(fēng)吹得簌簌作響,像極了昨夜夢里那片總也停不了的雨。她揉了揉發(fā)酸的太陽穴,指尖還殘留著鋼筆墨水的涼意,可閉上眼,眼前卻不是醫(yī)院走廊的白墻,而是青石板鋪就的古巷,雨絲打在黛瓦上,濺起細(xì)小的水花,一個(gè)穿月白襦裙的女子撐著油紙傘,腳步匆匆地從巷口走過,裙角沾著泥點(diǎn),卻依舊難掩那份溫婉。
這是這個(gè)月第二十三次做這樣的夢了。
她起身走到窗邊,推開一條縫隙,晚風(fēng)裹挾著青草的氣息涌進(jìn)來,稍稍驅(qū)散了辦公室里消毒水的味道。手機(jī)在口袋里震動(dòng),是閨蜜蘇曉發(fā)來的消息:“周末去嘉峪關(guān)的車票我買好啦,咱們畢業(yè)旅行終于要成行了!”
文欣盯著屏幕,指尖懸了半天,才緩緩敲出“好”字。其實(shí)她心里藏著幾分抗拒,自上個(gè)月在舊書市場淘到那本泛黃的《宋金軼事》后,她總覺得西北方向有什么東西在牽引著自己,不是期待,反倒像有根無形的線纏在手腕上,越收越緊,連呼吸都帶著股跨越千年的沉郁??商K曉纏了她快一個(gè)月,說畢業(yè)不去絲綢之路,就像沒給青春畫上個(gè)完整的句號,她實(shí)在沒法再拒絕。
“又對著窗戶發(fā)呆?”護(hù)士長李姐端著一杯熱奶茶走進(jìn)來,把杯子放在她桌上,“跟你說多少回了,別總把自己悶在辦公室里,年輕人該多出去走走?!?
文欣拿起奶茶抿了一口,溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨,卻壓不住心底的燥意。她想說“李姐,我又夢見古代人了”,想說“我好像能聽見他們說話,能看見他們的喜怒哀樂”,可話到嘴邊又咽了回去。上回她隨口提了句“夢里有個(gè)穿白袍的人一直看著我”,李姐立馬擔(dān)憂地勸她去看心理醫(yī)生,說她是不是最近夜班太多,壓力太大出現(xiàn)了幻覺。
在這個(gè)人人信奉科學(xué)的年代,“能感知另一個(gè)藏著神佛妖魔的空間”這種話,和瘋子的囈語沒什么區(qū)別。
可只有文欣自己清楚,那不是幻覺。她把那個(gè)空間叫做“零時(shí)空”——不是數(shù)字“零”,而是“介于現(xiàn)實(shí)與虛無之間”的邊界地帶。第一次感知到它,是在她十二歲那年,爺爺去世后的頭七。她坐在爺爺常坐的藤椅上,看見一道淺金色的光從墻角飄出來,里面裹著個(gè)穿粗布衣裳的老爺爺,手里還攥著爺爺生前最愛吃的麥芽糖。老爺爺沒看見她,只是對著空蕩的飯桌嘆氣,說“小欣還沒放學(xué),我再等等她”。后來她才知道,那是爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友,十年前就因病去世了。
從那以后,零時(shí)空就像個(gè)沒關(guān)緊的門縫,總有些奇奇怪怪的影子漏進(jìn)來。有時(shí)是穿鎧甲的士兵靠在她家樓道里擦劍,劍穗上的紅纓沾著不知哪朝哪代的泥土;有時(shí)是梳雙丫髻的小姑娘蹲在樓下花壇邊哭,手里捏著半塊發(fā)霉的糕餅,嘴里念叨著“娘什么時(shí)候才來接我”;最常出現(xiàn)的,是個(gè)穿白袍的男子,他總是站在離她不遠(yuǎn)不近的地方,不說話,就那么靜靜地看著她,眼神里的哀傷像浸了水的棉絮,沉得讓人喘不過氣。
她試過跟那些影子說話,可他們要么聽不見,要么只是搖搖頭,說“時(shí)機(jī)未到,你還不能知道”。只有那個(gè)白袍男子,有一回她在操場跑步,累得蹲在地上喘氣,他突然走到她身邊,聲音輕得像風(fēng):“文欣,慢些跑,小心摔著。”
她當(dāng)時(shí)嚇得差點(diǎn)跳起來,抬頭卻只看見空蕩蕩的跑道,只有夕陽把她的影子拉得老長。可那聲音太清晰了,帶著種古樸的韻律,不是現(xiàn)代人說話的腔調(diào),卻精準(zhǔn)地叫出了她的名字。
從那以后,文欣就總覺得自己的記憶“不干凈”——像是有人在她的腦子里塞進(jìn)了不屬于她的片段,那些古代的街道、服飾、甚至是陌生人的悲歡離合,都像生了根的藤蔓,在她的意識里纏來纏去。她去圖書館翻遍了宋遼金的史料,想找到夢里那些人的痕跡,可翻來翻去,只看到些干巴巴的年號和戰(zhàn)役記載,沒有一個(gè)能和她夢見的畫面對上。
“周末去西北,要不要把你奶奶給你的平安符帶上?”媽媽打來電話,語氣里滿是擔(dān)憂,“那可是在普陀山開過光的,能保平安?!?
文欣點(diǎn)頭,從抽屜里拿出那個(gè)紅布包著的平安符。符是奶奶親手縫的,里面裹著一小截檀香木,湊近聞能聞到淡淡的安神香氣。她把平安符塞進(jìn)背包里,指尖碰到包底的一塊玉佩——那是她上個(gè)月在舊書市場淘《宋金軼事》時(shí),攤主順帶送給她的。玉佩是青綠色的,上面刻著模糊的龍紋,攤主說這是“老物件,跟你有緣”。奇怪的是,自從把玉佩放進(jìn)包里,那些亂七八糟的夢就少了些,可昨晚,又夢見了那個(gè)穿月白襦裙的女子,這次還看見了她身后的“檀王府”朱漆大門。
夜里,文欣躺在床上翻來覆去睡不著。窗外的月光透過窗簾縫照進(jìn)來,在地上投出一道細(xì)長的光帶,像極了零時(shí)空里那些飄來飄去的光影。她索性坐起來,靠在床頭翻那本《宋金軼事》,書頁泛黃發(fā)脆,翻到某一頁時(shí),突然掉出一張夾在里面的殘頁,上面用毛筆寫著幾行字:“靖康二年,檀王完顏敬遇王氏女于永豐,贈(zèng)金牌,許以春暖花開之約……”
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
“王氏女”“檀王”“金牌”——這幾個(gè)詞像驚雷一樣在文欣腦海里炸開。她想起夢里那個(gè)女子,想起她哭倒在“檀王府”門口的模樣,心臟突然跳得飛快。她盯著殘頁上的字跡,忽然覺得這筆跡有些眼熟,好像在哪里見過,可一時(shí)又想不起來。
就在這時(shí),她又聽見了那個(gè)白袍男子的聲音,比以往更清晰些,像是就在耳邊:“文欣,嘉峪關(guān)的風(fēng),該吹到你身邊了?!?
她猛地睜開眼,房間里空蕩蕩的,只有掛鐘在滴答滴答地走??伤傆X得,有什么東西已經(jīng)開始改變了——零時(shí)空里那個(gè)一直沒關(guān)緊的門縫,像是被人用力推了一下,而門后的那些人和事,正順著一道看不見的裂縫涌出來。她甚至能隱約感覺到,那個(gè)空間里的時(shí)間線亂了套,就像電腦程序出現(xiàn)了bug,本該屬于不同朝代的畫面,正混亂地交織在一起。
第二天早上,文欣是被蘇曉的電話吵醒的。她頂著黑眼圈收拾行李,把平安符和玉佩都塞進(jìn)貼身的口袋里,又抓了件厚外套——她總覺得西北的風(fēng)會(huì)很冷,冷得像千年之前的那場雪。
火車站里人來人往,到處都是背著背包的學(xué)生,吵吵嚷嚷的,滿是青春的熱鬧。蘇曉挽著她的胳膊,興奮地說:“我查了攻略,咱們先去敦煌看莫高窟,再去嘉峪關(guān)登城樓,最后去蘭州吃牛肉面,想想都覺得開心!”