他睜開眼，看見王文娟正低頭擦著桌角的水漬，動(dòng)作輕緩，像在擦拭一件易碎的舊物。

這屋子小得容不下太多回憶，卻塞滿了沉默的等待與未說(shuō)出口的怨。

他喉頭動(dòng)了動(dòng)，終于擠出一句：“對(duì)不起，耽誤你了?！?

她沒接話，只是默默將一勺醋輕輕放進(jìn)他碗里，動(dòng)作輕柔得仿佛回到了二十多年前他第一次來(lái)家里吃飯的那個(gè)夜晚。

窗外，夜徹底黑透，遠(yuǎn)處工地的探照燈劃破天際，像某種無(wú)聲的守望。

那光掃過(guò)墻面，拂過(guò)兩人低垂的眉眼，又緩緩移開。

屋內(nèi)只剩碗筷輕碰的聲響，和一段段被歲月拉長(zhǎng)的靜默。

王文娟起身收拾碗筷，指尖還在微微發(fā)抖，卻刻意放慢了動(dòng)作，像是怕驚碎了這遲來(lái)的安穩(wěn)。

周思恒望著她佝僂的背影，忽然想起她曾扎著兩條辮子，在校門口等他下課的模樣。

如今白發(fā)已悄然爬上鬢角，如霜覆荒原，靜默無(wú)聲。

他想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻似堵著一團(tuán)浸透的棉絮。

半晌后，他終于站起身，走到陽(yáng)臺(tái)邊，點(diǎn)燃一支煙。

火光在黑暗中亮起，映出他眼角的溝壑。

王文娟站在廚房門口，看著他顫抖的手，沒說(shuō)話。

煙頭忽明忽暗，似一顆執(zhí)拗的心，不肯熄滅。

屋內(nèi)的油燈昏黃暗沉，隨風(fēng)搖曳，照亮了墻上那張泛黃的結(jié)婚照一角，也照亮了兩人之間未曾愈合的裂痕。

可這一次，誰(shuí)都沒再提離開。

煙燃盡時(shí)，他將其掐滅在窗臺(tái)，留下一圈焦痕，宛如命運(yùn)摁下的印戳。

“你怎么知道我今天出獄？”

男人還是忍不住問(wèn)了一句。

女人坐在破舊的沙發(fā)里，聲音極輕。

“我不知道你哪天出來(lái)，但我每天，都會(huì)在那個(gè)路口等。”

等自己期盼的人，能出現(xiàn)在她的眼前。

今天，終于等到了。

這一等，就是二十年。

周思恒的心臟猛地抽痛，似被細(xì)針扎出一道淺淺的口子。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著這個(gè)等他等了二十來(lái)年的女人，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么話都沒說(shuō)出來(lái)。

王文娟低著頭，雙手交疊放在膝蓋上，像是在掩飾什么，又像是在等待什么。

她穿著一件洗得發(fā)白的舊衣服，袖口磨出了毛邊，可整個(gè)人卻干凈得像棵冬天的樹，沒有多余的枝丫，只有沉默地堅(jiān)持。

“這些年……”他開口，聲音沙啞得像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的：“你，過(guò)得好嗎？”

王文娟輕輕笑了下，那笑容里帶著點(diǎn)苦，也帶著點(diǎn)暖，像是寒冬里最后一塊未融的薄冰：“能怎么好？一個(gè)女人，頂著個(gè)‘勞改犯家屬’的名頭，親戚都躲著走，工作也不好找。

可可我覺得，只要你還活著，只要我還能等，就總有盼頭?！?

她的話很輕，卻像一塊石頭，重重砸在了周思恒的心上。

他想起獄中那些漫長(zhǎng)的歲月，每日數(shù)著墻上的刻痕度日，偶爾會(huì)想，外面的世界是否早已將他遺忘？

可現(xiàn)在他才知道，有個(gè)人，從來(lái)沒忘過(guò)他。

“你為什么不走？”他問(wèn)，聲音低得幾乎聽不見。

“以你的條件，完全可以再找個(gè)人，過(guò)正常的生活。”

.b