而此時(shí),遠(yuǎn)在幾十里外公社的司齊,正住在老鄉(xiāng)家的土炕上,就著煤油燈在小本子上記錄白天的見聞:老支書蹲在田埂上發(fā)愁化肥指標(biāo)的神情,村里第一個(gè)買錄音機(jī)引起的轟動(dòng),以及村口那棵供人納涼的老槐樹……他完全不知道館里發(fā)生的這場(chǎng)“《鐘山》風(fēng)波”。
直到幾天后,他采風(fēng)結(jié)束,風(fēng)塵仆仆地回到文化館,才從興奮的陸浙生那里得知了全部經(jīng)過。
陸浙生添油加醋地描述著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。
最后盯著司齊的臉,想從他臉上找出點(diǎn)“失落”或者“不服氣”的表情。
然而,司齊只是愣了一下,隨即露出了一個(gè)真誠的、甚至帶著點(diǎn)釋然的笑容:“是嗎?那太好了!謝華能上《鐘山》,說明他寫得確實(shí)好。這是好事?。≌嫦肟纯此淖髌?!”
司齊看到了遠(yuǎn)處的余樺,余樺“賊眉鼠眼”的正在往這邊瞅呢,那模樣活像老支書的兒子,劉解放準(zhǔn)備看村口的二傻子和人打架的表情。
靠,這貨!
“誒,我看到謝華的作品后,會(huì)不會(huì)也生出嫉妒的心理。然后,在心里罵一句,瑪?shù)拢瑢懙膶?shí)在太好了?!”
他的反應(yīng)讓陸浙生大跌眼鏡:“你……你就這反應(yīng)?他這可是跟你打擂臺(tái)??!”
司齊笑了笑,一邊整理著采風(fēng)帶回來的大包小包的材料和土特產(chǎn),一邊平靜地說:“文學(xué)又不是打架,有什么擂臺(tái)好打的。他能成功,我替他高興。正好,也說明咱們海鹽文化館藏龍臥虎嘛?!?
臥龍鳳雛,突然加進(jìn)來了一個(gè)老虎,挺好的。
經(jīng)過這次下鄉(xiāng),他看到了更廣闊、更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)圖景,內(nèi)心那種急于證明自己的焦灼感反而淡了許多。
簡(jiǎn)單講,經(jīng)歷了農(nóng)村的慢節(jié)奏,他受到了嚴(yán)重的影響,現(xiàn)在的他又有點(diǎn)“咸魚”那意思了。
他隱隱覺得,自己和謝華追求的東西或許本就不盡相同,沒必要非要比個(gè)高下。
更何況,謝華的成功,某種程度上也緩解了他獨(dú)自承受盛名所帶來的壓力。
當(dāng)然,在他心底深處,一種更強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望也被點(diǎn)燃了。
他這次下鄉(xiāng),看到、感受到了更復(fù)雜、更微妙的東西。
比如:村口的那棵老槐樹,200多年的老槐樹是村子的見證,可它就要被砍伐了。
那個(gè)像“樹”一樣被時(shí)代悄然遺忘在角落的東西,快要被掃進(jìn)歷史的垃圾堆了。
司齊的心態(tài)已然不同。
他不再僅僅是為了轉(zhuǎn)正、為了證明自己而寫作,而是真正有了一種想要記錄這個(gè)時(shí)代、表達(dá)某種更深層生命體驗(yàn)的沖動(dòng)。
他將采風(fēng)筆記小心收好,目光望向窗外。海鹽的天空依舊湛藍(lán),而他的心里,已經(jīng)裝下了一個(gè)更紛繁復(fù)雜的世界。
南京。
《鐘山》編輯部。
辦公室里,這天下午,老編輯王向前忙完了手頭的稿子,趁著空閑,從抽屜里拿出《西湖》雜志,翻到了那篇被同事議論的《尋槍記》,本想隨便翻翻,沒想到一看就入了神。
他看得太專注,連主編劉平從身后走過都沒察覺。
劉平本來心情就不太舒暢——?jiǎng)偤臀乃嚱绲膸讉€(gè)老同志爭(zhēng)論完“文學(xué)到底該向前看,還是不能忘記過去”的問題,腦子里還回蕩著和《西湖》主編沈湖根那次不歡而散的爭(zhēng)吵。
兩人因?yàn)閷?duì)“傷痕文學(xué)”的看法分歧很大,幾乎到了見面就嗆聲的地步。
沈湖根主張不能輕易忘記過去的教訓(xùn),而劉平更強(qiáng)調(diào)文學(xué)要面向未來,反映新時(shí)代的生機(jī)。
此刻,他看到王向前工作時(shí)間看別的雜志,眉頭立刻皺了起來,尤其是瞥見那本雜志竟然是《西湖》!
沈湖根的地盤!
“向前同志,看什么這么入神呢?”劉平的聲音帶著明顯的不悅。
王向前嚇了一跳,趕緊合上雜志,有些尷尬地推了推眼鏡:“主、主編……是《西湖》上的一篇小說,叫《尋槍記》,作者是個(gè)新人,叫司齊,寫法……很特別?!?
“司齊?沒聽說過?!?
劉平哼了一聲,本想批評(píng)兩句工作時(shí)間開小差,但看到王向前臉上那未褪的震驚和贊賞之色,心里微微一動(dòng)。
王向前是老編輯了,眼光很毒,能讓他這么失態(tài)的小說,恐怕不簡(jiǎn)單。
“拿來我看看。”劉平伸出手,語氣依然淡淡的。
王向前趕緊把雜志遞過去,補(bǔ)充道:“主編,這篇小說確實(shí)有點(diǎn)意思,用的是那種……意識(shí)流的手法,但用得挺狠,把個(gè)丟槍-->>警察的魂兒都寫出來了。”
劉平?jīng)]接話,拿著雜志沉著臉回了自己辦公室。
他本想隨便掃兩眼就扔到一邊,可看到編輯按語,他愣了愣,
祝紅生,《西湖》的小說編輯,巴金老爺子的女婿。
祝紅生都如此推崇這篇小說,看起來似乎不簡(jiǎn)單啊!