時光匆匆。

由《上海文學(xué)》、浙江文藝出版社和《西湖》雜志聯(lián)合舉辦的一個“非常重要的文學(xué)會議”——“新時期文學(xué)：回顧與預(yù)測”，即將在杭州陸軍療養(yǎng)院召開。

這次會議的重點(diǎn)之一就是討論當(dāng)下最熱的文化潮流“尋根文學(xué)”，1983年，30歲的賈坪凹寫了《商州初錄》，引人矚目，同時，1983年到1984年之間，李航育寫出了《最后一個漁佬兒》為代表的“葛川江“系列，張辰志發(fā)表了《北方的河》，司齊發(fā)表了《墨殺》，阿城發(fā)表了《棋王》等等。

這些作品引起一批青年編輯、評論家的關(guān)注，他們意識到這些作品內(nèi)涵的新意，需要加以理論的概括和提升，便有了“尋根“一說。

“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”這些名稱，都是文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)并發(fā)展了一段時間后，由評論家、學(xué)者事后追認(rèn)和概括的。

而“尋根文學(xué)”則不同，它在一定程度上是“先有名，后有實(shí)”或“名實(shí)同步”的。

《西湖》編輯部的主編辦公室里，煙霧繚繞，氣氛熱烈又帶著一絲爭執(zhí)后的余味。

主編沈湖根靠在舊藤椅上，手指間夾著的“利群”煙已經(jīng)燒了半截，煙灰顫巍巍地懸著。

他對面坐著小說編輯祝紅生，兩人中間的辦公桌上，攤著幾本最新的文學(xué)雜志和一份會議初步議程。

“老祝啊，”沈湖根深吸一口煙，緩緩?fù)鲁?，“這次‘回顧與預(yù)測’會議，規(guī)格很高?！渡虾Ｎ膶W(xué)》和文藝出版社那邊都很重視，點(diǎn)名要請有代表性的青年作家。咱們浙江這邊，你看……”

祝紅生沒等他說完，立刻接話，語氣帶著不容置疑的興奮：“這還用看？司齊！必須有海鹽那個司齊！”

“司齊是很好……”沈湖根沉吟著，用空著的那只手輕輕敲著桌面，“《墨殺》的影響非常大，可爭議也不小。請他……會不會太惹眼了？而且，他還不滿二十歲，資歷是不是淺了點(diǎn)？到時候，京滬來的那些大家、評論家面前，他頂不頂?shù)米?？他這個小同志倘若出現(xiàn)了一點(diǎn)錯謬，或者面對別人的質(zhì)疑和批判，應(yīng)對不當(dāng)……”

“資歷淺？老沈，你這觀念得改改了！”祝紅生“噌”地直起身子，聲音也拔高了幾分，“現(xiàn)在是什么時代？文學(xué)要解放思維！論資排輩那一套要不得！司齊的《墨殺》，不管你喜歡不喜歡，你得承認(rèn)，它捅破了天！現(xiàn)在全國文學(xué)界都在談‘尋根’，談文化反思，源頭在哪？《墨殺》必不可少！這說明什么？說明這小子摸到了時代的脈搏！”

他越說越激動，拿起桌上那本登著《墨殺》的《西湖》雜志，用力拍著：“你看看這小說！這氣象！這寫法！是那些按部就班的作家能比得了的嗎？他寫到根子上去了，寫出了魂，而且《墨殺》的寫作手法已經(jīng)在小圈子里面火起來了，不定什么時候，它就爆火了呢，這是一部經(jīng)得起時間驗(yàn)證的小說。請他，正是體現(xiàn)了我們《西湖》不拘一格、銳意進(jìn)取的眼光！要是按部就班請些老面孔，這會開著還有什么新意？還預(yù)測什么未來？”

這幾年關(guān)于寫作手法的討論如火如荼，《墨殺》的意識流和現(xiàn)實(shí)魔幻主義寫法很是撓到了一些人的癢處。

事實(shí)證明，司齊當(dāng)初逼著自己突破自己，是非常正確的事情。

雖然現(xiàn)在輿論更多的是討論《墨殺》對尋根文學(xué)的意義。

可他寫作手法的創(chuàng)新猶如被細(xì)沙掩埋的赤金，只等風(fēng)吹后，露出最璀璨奪目的光彩。

實(shí)際上，很多眼光毒的作家，評論家，編輯等等已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了其在寫作方式上的大膽創(chuàng)新。

沈湖根想了想《墨殺》，不由點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他被祝紅生說得有些意動，但仍有顧慮：“理是這么個理。但……”。

“但司齊代表的是另一種可能，是探索和突破！這會就叫‘回顧與預(yù)測’，缺了司齊，這會就缺了最銳利的那一角！感覺……感覺就像一桌菜少了最辣的那盤椒麻雞，不夠味了！”