海鹽縣郵電局營業(yè)廳里，混雜著汗味、煙味和舊紙張的氣味。司齊擠在“長途電話”窗口前，手里緊緊攥著一張紙條，上面是他剛從柜臺那本厚重如磚、邊角卷曲的《中國電話號碼簿》上查到的號碼：長春電影制片廠總機(jī)：0431-xxxxxxx。

“海鹽到長春，長途，掛號?！?

司齊將紙條和介紹信遞進(jìn)窗口。

窗口后的工作人員頭也不抬：“押金5塊。那邊候話室等著，叫號再進(jìn)去?！?

司齊交了錢——5塊，這相當(dāng)于普通人好多天的伙食費(fèi)了——捏著掛號單，走進(jìn)隔壁的候話室。

房間里兩排木頭長椅，坐滿了人，空氣悶熱。

墻上掛著個小黑板，上面用粉筆寫著等待的號碼。

人們或低頭打盹，或焦躁地不停看墻上的掛鐘，只有角落里一個隔音間偶爾傳來模糊的通話聲。

時(shí)間一分一秒過去。

司齊聽著自己的心跳，在心里一遍遍排練著等會兒要跟陶惠敏說的話：先解釋稿子的事，再問問她拍戲累不累，長春冷不冷……他幻想著電話接通那一刻，聽到她熟悉溫柔的嗓音……

上次，她說斷了自己的音信，擔(dān)心了好久，只希望這次她沒有胡思亂想。

不知過了多久，終于聽到工作人員喊：“海鹽到長春，3號間！”

司齊像彈簧一樣跳起來，沖進(jìn)3號隔音間。

他小心地關(guān)上門，拿起冰冷的聽筒，里面?zhèn)鱽砼拕?wù)員清晰但毫無感情的聲音：“海鹽要長春，通了，請講?！?

司齊深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，他用一口流利的普通話道：“你好，請幫我轉(zhuǎn)長春電影制片廠招待所?！?

一陣電流的嘶嘶聲和轉(zhuǎn)接的咔噠聲后，聽筒里傳來一個帶著濃重東北口音的男聲：“長影招待所，找誰??？”

“同志，您好！我找小百花越劇團(tuán)來拍《五女拜壽》的陶惠敏同志，麻煩您叫一下?！彼君R的心提到了嗓子眼。

“陶惠敏？”對方頓了頓，似乎在回憶，“哦，那個南方來的小姑娘啊……她們不在房間，一早出去了?！?

司齊急忙問：“那您知道她去哪了嗎？大概什么時(shí)候回來？”

“這我上哪兒知道去？劇組的事兒，沒準(zhǔn)兒。可能排練，可能出外景了。你晚點(diǎn)兒再打來吧！”對方語氣透著不耐煩，沒等司齊再開口，聽筒里就傳來了“嘟……嘟……嘟……”的忙音。

司齊握著聽筒，僵在原地。

隔音間狹小悶熱，他卻覺得一股涼意出現(xiàn)在心口。

窗外，海鹽的夕陽正緩緩沉下，郵電局要下班了。

他木然地走出隔音間，結(jié)算了話費(fèi)，雖然沒通上話，但長途線路接通了，分鐘費(fèi)照樣算。

他捏著退回的少許零錢，走出郵電局大門。來時(shí)滿心的期盼和緊張，此刻全化作了一聲嘆息。

風(fēng)吹亂了亂糟糟的頭發(fā)，今天的晚風(fēng)有些疲憊。

昏沉沉的夕陽不甘的落了下去。

他沿著熟悉的街道往文化館走，腦子里空落落的，比遼闊的天空還要空。

半晌，他苦笑搖頭，竟生出瘋狂的念想，“為什么我不是一個八級鉗工，然后人工搓一臺手機(jī)出來？”

天剛蒙蒙亮，他就爬起來，揣上稿費(fèi)，準(zhǔn)備再去郵電局碰碰運(yùn)氣——興許今天她會在呢？

昨晚沒睡好，腦子有些懵，清晨的涼風(fēng)一吹，腦子稍微清醒了點(diǎn)，但心里的焦灼卻沒減半分。

就在他低著頭往外走的時(shí)候，傳達(dá)室的小窗“吱呀”一聲推開了。

“小齊！這么早去哪兒？”看門的王大爺探出半個身子，手里揚(yáng)著一個牛皮紙大信封，“正好！有你的信，長春來的掛號信！剛送到的，趕緊簽個字?！?

“長春？”

司齊像被施了定身咒，猛地釘在原地，心跳都漏了一拍。

他幾乎是搶過筆，潦草地簽了名，一把抓過那封信。

信封很厚實(shí)，落款是幾個醒目的紅字：吉林大學(xué)中文系、吉林大學(xué)出版社（緘）。

司齊的心“咯噔”一下，不是陶惠敏的信，他一陣失落。

這吉林大學(xué)又來湊什么熱鬧，讓人白期待了……他帶著滿腹狐疑地撕開了封口。

里面是幾張印刷精美的文件。

最上面一張，抬頭赫然印著：

“第一屆全國寓文學(xué)學(xué)術(shù)討論會”邀請函

司齊同志：

近年來，我國寓文學(xué)創(chuàng)作蓬勃發(fā)展，新人佳作迭出，呈現(xiàn)出嶄新的藝術(shù)風(fēng)貌與深刻的思想探索。為更好地促進(jìn)寓文學(xué)的理論研究、創(chuàng)作交流與人才培養(yǎng)，由吉林大學(xué)中文系、吉林大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，茲定于1984年6月16日至6月18日，在吉林市吉林大學(xué)召開“第一屆全國寓文學(xué)學(xué)術(shù)討論會”。此次會議亦將正式成立中國寓文學(xué)研究會，堪稱我國寓文學(xué)界的一次盛會。

我處同仁近日拜讀了您發(fā)表于《上海文學(xué)》1984年第6期的寓體小說《懲戒日》。作品以極具先鋒性的敘事手法、冷峻深刻的思辨色彩和富有象征意味的文學(xué)架構(gòu)，對人性、規(guī)則與命運(yùn)進(jìn)行了獨(dú)到而震撼的剖析。我們一致認(rèn)為，《懲戒日》是近年來寓文學(xué)領(lǐng)域極其罕見、極具沖擊力與藝術(shù)價(jià)值的優(yōu)秀作品，展現(xiàn)了您非凡的創(chuàng)作才華與深邃的洞察力。

您的創(chuàng)作實(shí)踐，為寓這一古老文體注入了強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識與哲學(xué)品格，正是本次會議亟需探討的重要方向。鑒于您在寓文學(xué)創(chuàng)作上取得的突出成就，我們誠摯地邀-->>請您撥冗蒞臨本次會議。

會議將組織專題研討、創(chuàng)作交流等活動，屆時(shí)，國內(nèi)寓文學(xué)研究的著名學(xué)者、評論家及有重要影響的作家將齊聚一堂。我們深信，您的出席必將為本次會議增添光彩，您的真知灼見必將對推動我國寓文學(xué)的繁榮發(fā)展起到重要作用。