“司齊同志:
青年有志于學(xué),探賾索隱,至為可喜。所詢諸事,略陳管見于附寄資料中,或可供參考。學(xué)問之道,貴在篤實(shí)沉潛,亦需開闊視野。寄上些許舊籍抄稿,乃往日備課所用,閑時(shí)或可一觀。盼你持之以恒,厚積薄發(fā),于創(chuàng)作中融會(huì)貫通,寫出真正有筋骨、有溫度的作品。
匆此,順頌文祺。
季羨林手泐。”
短短百余字,沒有浮夸的鼓勵(lì),卻字字千鈞?!昂V實(shí)沉潛”“厚積薄發(fā)”“有筋骨、有溫度”,每一個(gè)詞都像電擊,電在司齊心上。
他捧著信紙,看了又看,指尖輕輕拂過那些力透紙背的字跡,眼眶竟有些發(fā)熱。
“季先生……真是太……夠意思了!”
說郵寄就郵寄!
不愧是大師!
書這么重,這郵費(fèi)恐怕不便宜吧?
哎,大師真有錢,也想當(dāng)大師!
當(dāng)然,還有比金錢更貴重的東西。
書籍、油印講義,以及字跡工整的摘抄筆記。
最后,就是大師的手書,以后,這份手書就可以摘抄到回憶錄中。
憶往昔,咱也是談笑有鴻儒的作家了!
嗚……哈哈哈!
自那天起,司齊的“宅”達(dá)到了新的境界。
他幾乎成了文化館的隱形人。
宿舍的燈常常亮到后半夜。
他迅速消瘦下去,眼眶泛著青黑,但精神卻處于一種奇異的亢奮狀態(tài),眼睛里總有種灼熱的光。
他開始在筆記本上畫奇怪的圖:象征“梵”的符號(hào)、曼荼羅的簡化圖、蓮花、法輪,還有各種看似毫無關(guān)聯(lián)的意象組合。他嘴里偶爾會(huì)蹦出“毗濕奴”“業(yè)力”“法”“幻”這樣讓室友們完全聽不懂的詞。
“齊子真是越來越魔怔了!”陸浙生私下里憂心忡忡地對(duì)謝華,對(duì)李大姐,對(duì)老陳……說:“你看他那樣子,跟丟了魂似的。整天不是看天書就是發(fā)愣,寫的字也神神叨叨的?!?
流在文化館里悄然升級(jí)。從“司齊可能要出家”,變成了“司齊準(zhǔn)備明天就出家”,“小伙子毀了,研究佛經(jīng)走火入魔了”,甚至還有“他夜里跟看不見的東西說話”這種離奇的說法。
司向東聽著這些風(fēng)風(fēng)語,心急如焚。
原本快要打消的疑慮,司齊用行動(dòng)重新幫助他把疑慮撿了起來,然后推波助瀾,讓他直接疑慮重重。
司齊并非對(duì)周圍的議論和擔(dān)憂毫無察覺,但他無力,也無心去解釋。
季羨林先生的資料和信件,像一把鑰匙,為他打開了一扇通往無比深邃、復(fù)雜、壯麗的精神世界的大門。
他原本模糊的構(gòu)思,在這些經(jīng)典和批注的照耀下,開始變得清晰,也變得無比沉重。
他不僅要寫一個(gè)冒險(xiǎn)故事,更要觸及信仰的本質(zhì)、理性的邊界。
他感覺自己像個(gè)赤腳跋涉在雪原上的旅人,季先生給他指了路,送了御寒的衣物和干糧,但每一步,仍需他自己去走,去對(duì)抗刺骨的寒風(fēng)和沒膝的深雪。
那種智力與精神上的極致挑戰(zhàn),以及隨之而來的、偶爾靈光乍現(xiàn)的狂喜,將他牢牢吸附在書桌前。
他知道同事們?cè)谧h論。
但每當(dāng)想要休息一下,散散心時(shí),季羨林信上那句“盼你持之以恒,厚積薄發(fā)”就會(huì)在耳邊響起。
他仿佛能透過紙背,看到那位睿智老者殷切的目光。
這份沉甸甸的期許,成了他最大的動(dòng)力,也成了最沉重的枷鎖。
在目睹侄兒這種近乎自虐的專注后,司向東的擔(dān)心達(dá)到了。
他必須做點(diǎn)什么,把這個(gè)癡迷的侄兒,從那條越來越窄的路上,拉回到“正常人”的、有煙火氣的生活里來。
一次晚飯后,他看著妻子廖玉梅收拾碗筷,終于下定了決心,語氣沉重地開口:“玉梅,不能再由著他這樣下去了。我看,得給他找點(diǎn)事做,把他從那些書里拽出來?!?
廖玉梅擦桌子的手停住了,擔(dān)憂地問:“你又想咋樣?他那倔脾氣,你又不是不知道?!?
司向東沉吟片刻,眼中閃過一絲果斷的光芒:“下個(gè)月,省里不是要搞‘全省民間戲曲普查’嗎?本來想讓老李帶隊(duì)跑下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我看,這活兒,讓司齊去最合適!”
“讓他下鄉(xiāng)?”廖玉梅吃了一驚,“他這正魔怔著寫東西呢,能愿意去?”
“就是因?yàn)樗д?,才得去!”司向東斬釘截鐵,“天天關(guān)在屋里,對(duì)著那些經(jīng)書神佛,正常人也得關(guān)出毛病來!讓他下去,天天跟著社火隊(duì)、秧歌班子、說書藝人轉(zhuǎn),聽聽鑼鼓,看看大戲,聞聞土腥氣,跟老百姓嘮嘮嗑!我就不信,那些鮮活熱氣騰騰的生活,還比不過他屋里那些發(fā)黃的故紙堆?”
他越說越覺得這主意好:“對(duì),就這么辦!讓他給我下鄉(xiāng)去!天天在人群里打滾,我看他還有沒有工夫?qū)χz頭參禪!哎,咱老司家,可不能在這一代絕后啊!”
“噗呲!天下又不止你一家姓司!”
.b