奧奧的指甲在鍵盤上懸停了三秒，最終還是按滅了屏幕。凌晨兩點十七分，客服后臺的未接工單像墳頭草似的瘋長到
73
條，最新彈出的消息帶著刺眼的紅色感嘆號
——“退貨！你們家沙發(fā)甲醛超標(biāo)三倍！我孩子已經(jīng)住院了！”
她揉著發(fā)酸的后頸站起身，玻璃幕墻外的城市像浸在福爾馬林里的標(biāo)本。三個月前還亮著
“盛大開盤”
的樓盤廣告牌，如今只剩黑黢黢的框架，在暴雨里晃出吱呀的哀鳴。
“奧主管，302
號客戶又來鬧了?！?
實習(xí)生小張的聲音帶著哭腔從工位傳來，小姑娘手里捏著皺巴巴的質(zhì)檢單，“他說我們送的床板是紙糊的，現(xiàn)在正用美工刀劃開直播呢?！?
奧奧抓起工牌往調(diào)解室走，高跟鞋踩在水磨石地面上發(fā)出空洞的回響。走廊盡頭的公告欄還貼著去年的銷售冠軍海報，照片上的自己穿著筆挺的西裝，身后是
“德德家居，全年銷量突破千萬”
的燙金標(biāo)語。那時誰能想到，一場房地產(chǎn)寒潮會把整個家居行業(yè)凍成冰窖。
調(diào)解室的門被撞開時，刺鼻的膠水味撲面而來。穿花襯衫的男人正舉著手機錄像，鏡頭懟在被剖開的床板截面
——
蜂窩紙芯暴露在外，像某種廉價蛋糕的夾層。彈幕在屏幕上滾得飛快：“這就是大品牌？”“怪不得便宜，原來偷工減料”。
“李先生，我們檢測報告顯示……”
“報告？你們的報告能當(dāng)飯吃嗎？”
男人猛地把手機轉(zhuǎn)向奧奧，“我老婆懷孕八個月，就睡這破床！要是孩子有三長兩短，我拆了你們店！”
奧奧的指尖掐進掌心。上周質(zhì)檢部剛發(fā)過預(yù)警，一批壓縮板家具的甲醛含量超標(biāo)，但倉庫已經(jīng)積壓了兩千多張床。老板在會議上拍著桌子說：“先賣出去再說，不然下個月工資都發(fā)不出?！?
走廊突然傳來騷動，幾個穿工裝的師傅扛著床墊往倉庫走。奧奧認(rèn)出領(lǐng)頭的老王，他在配送部干了十五年，上個月剛給兒子交了婚房首付。
“王哥，這是……”
“退回來的，”
老王往墻角啐了口痰，“客戶說床墊里有蟲子，拆開一看全是發(fā)霉的棉絮。”
他壓低聲音，“奧主管，你也當(dāng)心點，昨天財務(wù)說，咱們的社保已經(jīng)斷繳三個月了?！?
奧奧的手機突然震動，是母親發(fā)來的視頻。鏡頭里父親躺在病床上，氧氣管插在鼻孔里，胸口起伏微弱?！搬t(yī)生說要盡快做手術(shù)，”
母親的聲音帶著哭腔，“還差五萬塊?！?
她靠在冰涼的墻壁上，看著倉庫里堆積如山的家具。那些曾經(jīng)象征著美好生活的沙發(fā)、衣柜、餐桌，如今像等待處理的尸體。上個月有個客戶在微博爆料，說買的衣柜用了不到半年就塌了，里面的婚紗被壓得粉碎。那條熱搜讓德德家居的銷量斷崖式下跌，也讓她這個客服主管成了眾矢之的。
“奧主管，老板叫你去辦公室?！?
總經(jīng)理辦公室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽頎幊陈?。奧奧推開門，看見采購部的張經(jīng)理正指著老板的鼻子罵：“現(xiàn)在才說不要貨？我跟林場簽的合同怎么辦？那些紅木家具堆在港口都快發(fā)霉了！”
老板滿頭大汗地擺手：“不是我不要，是真的賣不出去?。∽蛱煲粋€客戶付了定金，今天就說房子被銀行收走了，要退錢。”
他看見奧奧，眼睛一亮，“小奧，你來得正好，客戶那邊……”
“老板，”
奧奧打斷他，“剛才市場監(jiān)管局的人來過電話，說有三十多個客戶聯(lián)名投訴，明天要過來檢查。”
老板的臉?biāo)查g慘白，癱坐在椅子上。奧奧注意到他辦公桌底下的紙箱，里面塞滿了催款單。她突然想起三個月前的年會，老板站在臺上意氣風(fēng)發(fā)地說：“明年咱們要開十家分店，讓德德家居走進每個小區(qū)！”
臺下掌聲雷動，誰也沒注意到窗外飄起的雪花，落在剛封頂?shù)臉潜P上，像一層薄薄的白霜。
走出辦公室時，走廊里傳來玻璃破碎的聲音。奧奧跑過去，看見小張蹲在地上哭，旁邊是摔碎的相框
——
那是她上個月拍的入職照。
“他們說要投訴我，”
小張抽泣著，“那個客戶買了套兒童床，昨天發(fā)現(xiàn)床板上有裂縫，說要去法院告我們?！?
奧奧蹲下來，幫她撿玻璃碎片。指尖被劃破，血珠滴在照片上，暈開一小片紅。她突然想起自己剛?cè)肼毜臅r候，跟著師傅學(xué)習(xí)處理投訴。師傅說：“做客服就像縫補衣服，客戶的心破了個洞，我們要想辦法補起來?！?
可現(xiàn)在，整個行業(yè)的窟窿太大了，她這點針線活，根本無濟于事。
凌晨五點，奧奧終于處理完所有工單。她站在公司門口，看著第一縷陽光爬上對面的爛尾樓。那里原本要建全市最大的家居廣場，現(xiàn)在只剩下鋼筋骨架，像一頭擱淺的巨獸。
手機突然收到一條消息，是老王發(fā)來的：“奧主管，我兒子的婚房被銀行拍賣了，我得回老家了。那些沒送完的貨，你看著處理吧?！?
奧奧抬頭望向天空，鴿子群從爛尾樓的骨架里飛出來，在灰蒙蒙的天上盤旋。她想起小時候，父親總會在新家裝修好后，帶著她去家具城挑一張書桌。陽光透過玻璃窗灑在木紋上，父親說：“等你有了自己的家，也要選一張好桌子，好好生活。”
她深吸一口氣，打開客服后臺，開始回復(fù)最新的消息。第一條是個年輕人發(fā)來的：“您好，我剛買了套小戶型，想看看有沒有合適的沙發(fā)。”
下面還附了張照片，空蕩蕩的房間里，窗臺上擺著一盆綠蘿。
奧奧的手指在鍵盤上敲下：“您好，很高興為您服務(wù)。我們有幾款適合小戶型的沙發(fā)，既環(huán)保又耐用，我發(fā)鏈接給您看看？”
發(fā)送成功的提示彈出時，東方泛起了魚肚白。奧奧站起身，給自己沖了杯咖啡。窗外的雨停了，爛尾樓的鋼筋上掛著只破風(fēng)箏，在風(fēng)里輕輕搖晃。她知道，這個冬天還很長，但只要還有人在為新家添置家具，生活就總會有盼頭。奧奧的高跟鞋剛踩進建材市場的后門，就被一陣鐵銹味嗆得皺眉。原本該堆滿紙箱的卸貨區(qū)，現(xiàn)在只孤零零戳著個公告牌：“即日起停止夜間配送，所有商戶縮短營業(yè)時間至下午五點?！?
“奧主管來得正好?！?
板材店的劉老板正用竹竿挑著卷簾門，鐵皮摩擦的尖嘯刺得人耳膜疼，“昨天又有三家關(guān)張了，你看那片
——”
他往斜對面努嘴，“鼎盛家居的招牌都被拆了?！?
奧奧順著他指的方向望去，空蕩蕩的門臉上還留著四個淺痕，像被挖掉的牙床。上周她來對賬時，老板娘還在柜臺后給孫子織毛衣，說等這批貨清完就帶老伴去海南。
倉庫里突然傳來哐當(dāng)巨響。穿迷彩褲的小伙正用撬棍砸地臺，木屑混著霉味撲面而來。“拆了改倉庫，”
劉老板嘆著氣遞煙，“家具賣不動，改存防疫物資好歹能掙點租金?！?
奧奧的手機在口袋里震動，是車間主任發(fā)來的視頻。鏡頭里的噴漆流水線停得筆直，十幾個工人蹲在地上打牌，其中穿藍(lán)色工服的女人正把牌甩在鐵皮桌上：“這月績效再扣，我閨女的舞蹈班就得停了！”
“張姐他們又鬧了？”
奧奧劃著屏幕的手指頓住。張桂芬在噴漆車間干了六年，丈夫前年車禍去世后，她一個人帶著女兒在城中村租房子。
“何止鬧啊，”
劉老板往地上彈煙灰，“昨天把廠長辦公室的玻璃都砸了。說是要討說法，其實就是想多要點補償金?！?
他突然壓低聲音，“聽說德德準(zhǔn)備把生產(chǎn)線遷去越南？”
奧奧沒接話，目光落在墻角的電子秤上。去年旺季時，這秤每天要稱幾百斤的五金件，現(xiàn)在顯示屏積著灰，數(shù)字停留在
“0.00”。
突然響起的爭吵聲把她拽回現(xiàn)實。穿西裝的男人正把合同摔在地上：“說了這批貨不要！你們的櫸木根本達不到環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)！”
供貨方的老頭急得跳腳，手里的樣品板拍得啪啪響：“降價三成還不行？再壓價我就得去跳樓！”
奧奧認(rèn)得那老頭，是蘇北來的周木匠。去年冬天他還跟奧奧炫耀，說給兒子在蘇州買了套二手房?，F(xiàn)在他的工裝外套袖口磨出毛邊，皮鞋上沾著沒擦凈的泥點。
“周師傅，”
奧奧走過去撿起合同，“我們德德還有些尾單需要補料，你那邊……”
“有有有！”
老頭突然挺直腰板，眼里的光像星星似的，“我這就叫人裝車！”
看著他小跑著去打電話的背影，劉老板突然笑了：“以前是賣方市場，現(xiàn)在倒過來了。上周有家廠老板，為了搶訂單在酒桌上喝到胃出血?！?
奧奧的手機又響了，是母親發(fā)來的照片。父親坐在輪椅上，正對著鏡頭比耶，輸液管在手腕上繞了兩圈?！搬t(yī)生說可以保守治療了，”
母親的語音帶著顫音，“省了五萬手術(shù)費。”
她靠在銹跡斑斑的鐵門上等消息，聽見隔壁倉庫傳來縫紉機聲。穿碎花裙的女人正把海綿墊塞進布套，縫紉機踏板踩得飛快?！斑@是給方艙醫(yī)院做的床墊，”
女人抬頭抹汗，“一天能掙八十，夠給娃買奶粉了。”
倉庫深處堆著半成品的嬰兒床，漆皮剝落得像干涸的河床。奧奧想起三個月前，這里還堆滿了雕花嬰兒床，客戶要排單才能買到。
“奧主管！”
周木匠的聲音帶著喘息，“車來了！”
卡車的引擎聲震得地面發(fā)顫，幾個工人扛著木板往車上裝。穿黃膠鞋的小伙動作慢了些，被工頭推了一把：“快點！這月績效還想不想要了？”
小伙梗著脖子不說話，袖口露出半截紗布
——
上周據(jù)木機傷了手，現(xiàn)在還沒好利索。
奧奧突然想起昨天去銀行取錢時，柜員說最近很多人取光積蓄。排在她前面的男人，把存折上最后三千塊取出來時，手抖得像秋風(fēng)里的落葉。
“這批貨送到哪里？”
周木匠的聲音打斷思緒。
“老地方，”
奧奧在送貨單上簽字，筆尖劃破了紙，“對了，你們工人的工資……”
“發(fā)了發(fā)了，”