汗臭、劣質(zhì)藥液刺鼻的氣味、還有那永遠(yuǎn)揮之不去的潮濕霉?fàn)€味道，像一條條濕滑冰冷的毒蛇，死死纏繞著劉果的鼻腔，鉆進(jìn)肺里，每一次呼吸都帶著鐵銹般的沉重。他癱坐在那張吱呀作響、露出骯臟海綿的破舊沙發(fā)上，背脊佝僂，幾乎要陷進(jìn)那散發(fā)著酸腐氣味的布料里。出租屋逼仄得像一個(gè)鐵皮罐頭，墻壁斑駁，滲著可疑的黃褐色水漬，唯一的窗戶被對(duì)面工廠巨大煙囪的陰影和廉價(jià)霓虹燈牌閃爍的雜亂光污染塞滿，透不進(jìn)一絲活氣。

手機(jī)屏幕在昏暗里亮得刺眼，又是扣款通知。外賣平臺(tái)冰冷的文字像刀子：“客戶投訴送達(dá)超時(shí)，扣款87元。”

劉果喉嚨里滾過(guò)一聲壓抑的悶哼，牙齒死死咬在一起，腮幫子鼓起堅(jiān)硬的線條。白天在“永鑫”電子廠流水線上的畫面不受控制地撞進(jìn)腦海：那個(gè)肥頭大耳、嘴角永遠(yuǎn)帶著油光的王主管，腆著肚子，唾沫星子幾乎噴到他臉上，手指頭幾乎戳到他腦門：“劉果！你他媽屬烏龜?shù)?？這條線就你拖后腿！眼瞎了還是手?jǐn)嗔?？不想干趁早滾蛋！外面三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的賤勞力多的是！”

周圍工友麻木的眼神，或是幸災(zāi)樂(lè)禍的竊笑，像針一樣扎著他早已千瘡百孔的自尊。

他猛地閉上眼，試圖驅(qū)散那些畫面，但緊接著是下午送那單該死的“天海苑”別墅區(qū)外賣。暴雨傾盆，他渾身濕透，廉價(jià)雨衣形同虛設(shè)。按門鈴的手凍得發(fā)僵，門開了條縫，里面暖氣和香薰的味道撲面而來(lái)，一個(gè)妝容精致的女人皺著眉，像看一塊骯臟的抹布：“怎么這么久？湯都涼了！送外賣都不會(huì)？差評(píng)！”

門“砰”地關(guān)上，隔絕了兩個(gè)世界。冰冷的雨水順著頭發(fā)流進(jìn)脖頸，一直冷到骨頭縫里，那差評(píng)的警告比冰雨更寒。

“咳咳…咳咳咳…”

壓抑、破碎的咳嗽聲從里間傳來(lái)，如同破舊風(fēng)箱在艱難拉扯，每一次都牽動(dòng)著劉果緊繃的神經(jīng)。他深吸一口氣，那混合著汗臭、藥味和霉味的空氣灌入肺腑，帶來(lái)一陣窒息般的惡心。他強(qiáng)迫自己站起來(lái)，腳步有些虛浮地走向那扇掛著褪色碎花布簾的門。

門簾掀開，一股更濃重、更絕望的氣息涌出。一張嘎吱作響的單人床上，母親蜷縮在單薄的被子里，瘦得只剩下嶙峋的骨架，蠟黃的臉上顴骨高高凸起，眼窩深陷。床頭柜上，幾個(gè)空了的藥瓶歪倒著，旁邊是幾張刺目的、蓋著紅章的催繳房租和水電費(fèi)通知單，像幾塊沉重的巨石，壓得人喘不過(guò)氣。唯一的小窗透進(jìn)來(lái)的光線，映在母親渾濁的眼底，只有一片死寂的灰。

劉果在床邊蹲下，小心翼翼地握住母親枯槁如柴的手。那手冰涼，皮膚松弛地包裹著骨頭，幾乎感覺(jué)不到生命的溫?zé)帷Ｄ赣H渾濁的眼珠艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，似乎想聚焦在他臉上，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻只發(fā)出幾聲微弱的氣音，隨即又是一陣撕心裂肺的咳嗽，瘦弱的身體蜷縮著劇烈抖動(dòng)，仿佛下一秒就要散架。

“媽…”