“可可，別把螺絲刀放進嘴里！”

    媽媽在廚房煎蛋的聲音傳來時，六歲的可可正趴在地板上鼓搗舊鬧鐘。銅齒輪在陽光里閃著光，她的圍裙口袋里露出半截橡皮筋，頭發(fā)上還粘著昨天做手工的膠水。

    “媽媽，這個齒輪轉不動啦！”可可舉起沾滿機油的小爪子，鼻尖上沾著顆螺絲釘。爸爸笑著遞來塊抹布：“我們的小發(fā)明家又在研究什么？”

    可可把鬧鐘后蓋掀開，指著里面亂成一團的零件：“昨天聽見樓下奶奶說，她的老座鐘走得太慢了，我想幫她修好。”爸爸蹲下來，用鑷子夾起一根彎曲的發(fā)條：“修鐘表就像拼拼圖，得先記住每個零件的位置哦?！?

    那天下午，可可把自己關在“工作室”——其實是陽臺的儲物箱旁邊。她把爸爸工具箱里的放大鏡、卷尺、舊電線都搬出來，又從抽屜里翻出媽媽的舊發(fā)卡當鑷子用。當夕陽把影子拉得長長的時候，她忽然聽見“咔嗒”一聲——齒輪竟然開始轉動了！

    “媽媽快看！”可可舉著修好的鬧鐘沖進廚房，齒輪上還纏著她的粉色發(fā)繩，“現在它走得和掛鐘一樣準啦！”

    樓下的林奶奶收到鬧鐘時，笑得眼睛瞇成了縫：“哎呦，這比我孫子寄來的電子鐘還好看！”她往可可兜里塞了顆水果糖，包裝紙上印著小火車圖案，“明天來奶奶家，給你看樣寶貝?！?

    第二天，林奶奶從衣柜里搬出個雕花木箱，里面裝滿了各式各樣的零件：生銹的鑰匙、缺角的紐扣、斷了齒的梳子......最上面放著個鐵皮青蛙玩具，肚子上的發(fā)條已經不見了。

    “這是我小時候爸爸給我做的，”林奶奶輕輕擦著青蛙背上的花紋，“你能讓它重新跳起來嗎？”

    可可把青蛙放在手心，發(fā)現它的后腿關節(jié)處卡著根細線。她想起昨天在爸爸工具箱里看到的小彈簧，于是跑回家翻出個舊圓珠筆，把里面的彈簧拆出來，用老虎鉗彎成合適的形狀。當她把彈簧裝到青蛙肚子上時，鐵皮青蛙忽然“蹦”地跳了一下，嚇得趴在窗臺上的貓咪“喵”地叫了一聲。

    “成功啦！”可可拍著手笑起來，青蛙在地板上一跳一跳，像在跳一支歡快的舞。林奶奶抹了抹眼角，從木箱里拿出個布袋子：“這些零件送給你，說不定能派上用場?！?

    接下來的日子，可可的“發(fā)明”越來越多：她用酸奶盒和吸管做了給小鳥喝水的自動喂水器，把爸爸的舊皮帶改造成貓咪的牽引繩，甚至用媽媽的廢毛線和塑料瓶給流浪貓做了個溫暖的窩。每當遇到難題，她總會想起林奶奶說的話：“每個舊東西都有自己的故事，就看你能不能找到打開它的鑰匙?！?