村口的老槐樹下，住著一頭叫蹶叔的老黃牛。他的毛是淡淡的棕黃色，像曬舊了的粗麻布，額頭上有塊月牙形的白記，最特別的是他的左后腿——小時(shí)候被石頭砸過，走路總有點(diǎn)一顛一顛的，所以大家都叫他“蹶叔”。

    蹶叔在村里的碾米房工作了十年，每天拉著石碾子轉(zhuǎn)圈圈，把稻谷碾成白花花的大米。他走路雖然有點(diǎn)瘸，拉起碾子來卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，石碾子在他身后“咕嚕咕?！鞭D(zhuǎn)得均勻，碾出的米又細(xì)又香。

    “蹶叔，今天的稻谷曬得透，碾起來肯定省力?！必?fù)責(zé)碾米房的李爺爺一邊給石碾子上油，一邊笑著說。

    蹶叔甩甩尾巴，噴了個(gè)響鼻：“我閉著眼睛都能碾好，這條路我走了幾千遍啦?！?

    正說著，柵欄門“吱呀”一聲開了，村里的小牛阿壯蹦蹦跳跳地跑進(jìn)來。阿壯是剛從鄰村來的，渾身黑亮的短毛，四條腿又直又結(jié)實(shí)，眼睛像黑葡萄似的轉(zhuǎn)個(gè)不停。

    “蹶叔好！李爺爺好！”阿壯的聲音脆生生的，“今天我來學(xué)碾米啦?！?

    蹶叔斜眼看了看他：“碾米有什么好學(xué)的？跟著石碾子轉(zhuǎn)圈圈就是了?！?

    李爺爺拍拍阿壯的背：“阿壯年輕力壯，學(xué)東西快。蹶叔，你帶帶他，讓他學(xué)學(xué)怎么控制速度?！?

    蹶叔不情不愿地走到石碾子前：“看好了，腳步要穩(wěn)，不能快也不能慢，不然米要么碾不碎，要么就碾成粉了。”他套上韁繩，穩(wěn)穩(wěn)地邁開步子，石碾子“咕嚕咕?！钡馗D(zhuǎn)動(dòng)，稻谷在碾盤上慢慢變成米糠和白米。

    阿壯看得認(rèn)真，等蹶叔停下休息時(shí)，他趕緊問：“蹶叔，為什么轉(zhuǎn)彎的時(shí)候要踩住左邊的石棱？”

    蹶叔昂著頭：“我一直都這么走，問那么多干什么？照著做就是了?！?

    第二天一早，天上飄著毛毛雨。李爺爺把蹶叔和阿壯叫到跟前：“今天雨不大，但地面滑，你們拉碾子的時(shí)候慢著點(diǎn)，特別是轉(zhuǎn)彎的地方，昨天我鋪了新的稻草，別踩滑了?！?

    蹶叔滿不在乎地打了個(gè)哈欠：“放心吧，這點(diǎn)雨算什么？我走了十年都沒滑倒過?！?

    阿壯卻仔細(xì)看了看地面，碾盤邊的稻草被雨水打濕，確實(shí)有點(diǎn)發(fā)亮。他小聲說：“蹶叔，要不我們今天把速度放慢點(diǎn)？”

    “不用！”蹶叔甩甩頭，固執(zhí)地套上韁繩，“我的腿雖然瘸，但心里有數(shù)?！?

    他像往常一樣邁開步子，剛開始還挺穩(wěn)當(dāng)，可轉(zhuǎn)到第三個(gè)圈時(shí)，左后腿剛踏上鋪著稻草的石棱，忽然“哧溜”一下滑了出去！蹶叔趕緊想用前腿支撐，可石碾子帶著慣性往前沖，他一下子被拽得跪倒在地上，韁繩勒得脖子生疼。

    “哎呀！蹶叔！”阿壯嚇得趕緊沖過去，用肩膀頂住石碾子，“李爺爺！快來呀！”

    李爺爺聽到喊聲跑進(jìn)來，看到蹶叔跪在地上，左后腿微微發(fā)抖，趕緊解開韁繩：“怎么樣？腿扭到了嗎？”

    蹶叔疼得說不出話，額頭上的白記都變了色。阿壯小心地摸了摸他的后腿：“李爺爺，他的膝蓋有點(diǎn)腫。”

    李爺爺嘆了口氣，找來草藥搗爛，輕輕敷在蹶叔的腿上：“讓你慢著點(diǎn)，你偏不聽。這碾米房的地面滑，下雨天就得改改老規(guī)矩。”

    蹶叔低著頭，耳朵耷拉下來，第一次沒反駁李爺爺?shù)脑?。阿壯把他扶到草垛邊躺下，又拿來干凈的干草墊在他身下：“蹶叔，你好好休息，今天的碾米我來試試吧?！?

    蹶叔看著阿壯套上韁繩，心里有點(diǎn)不服氣，但腿上傳來的陣陣疼痛讓他說不出話來。只見阿壯慢慢邁開步子，每走一步都先試探著踩踩地面，轉(zhuǎn)彎時(shí)特意繞開濕滑的石棱，石碾子雖然轉(zhuǎn)得慢了點(diǎn)，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?

    “哼，走那么慢，要碾到天黑才能完工?！滨晔逍÷曕止?，可眼睛卻一直盯著阿壯的腳步。

    中午的時(shí)候，雨停了。阿壯卸下拉繩，滿頭大汗地走到蹶叔身邊：“蹶叔，我碾完第一遍了，李爺爺說還不錯(cuò)。”

    蹶叔扭過頭，不想理他。這時(shí)李爺爺端著草料過來，把新鮮的苜蓿草放在蹶叔面前：“阿壯剛才跟我說，他發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)彎時(shí)沿著碾盤邊的淺溝走，既省力又安全，你以前怎么沒發(fā)現(xiàn)？”

    蹶叔梗著脖子：“我一直走石棱，幾十年都這么過來的?！?

    “可石棱下雨天會(huì)滑呀?！卑讯自谂赃?，-->>遞過來一塊干凈的毛巾，“蹶叔，你看，淺溝里沒鋪稻草，雨水順著溝流走了，反而不滑?！?