回到臨津迎賓館的房間，窗外已是萬(wàn)家燈火。白日的奔波與情感的激蕩讓兩人都感到一絲疲憊，但精神卻處于一種奇異的清醒狀態(tài)。

趙曉穎沒(méi)有開大燈，只擰亮了書桌前的一盞臺(tái)燈，昏黃的光暈勾勒出她略顯單薄的背影。她靜靜地坐在那里，望著窗外那片既熟悉又陌生的城市夜景，許久沒(méi)有說(shuō)話。

陸文淵泡了兩杯熱茶，將其中一杯輕輕放在她手邊，然后拉過(guò)一把椅子，在她身旁坐下。他沒(méi)有急于開口，只是默默地陪伴著，等待著。

茶香裊裊中，趙曉穎終于緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，燈光在她臉上投下柔和的陰影，眼神有些悠遠(yuǎn)?！拔臏Y，”她輕聲開口，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的飄忽，“你知道嗎？剛才走在那些嶄新的街道上，看著完全變了樣的街景，我甚至需要努力回想，才能記起某家店原來(lái)是什么樣子，某個(gè)路口曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么?！?

她端起茶杯，暖意透過(guò)瓷壁傳到掌心?！拔覀?nèi)コ缘哪莻€(gè)‘老地方’面館，老板還是那個(gè)老板，但店面擴(kuò)大了一倍，裝修得亮堂整潔，還上了美食推薦的榜單。味道……似乎還是那個(gè)味道，但又好像不一樣了。老板認(rèn)出我，很高興，絮絮叨叨跟我說(shuō)了很多，說(shuō)現(xiàn)在政策好了，生意好做了，兒子大學(xué)畢業(yè)也回來(lái)幫忙，開了分店……”

她頓了頓，嘴角牽起一絲復(fù)雜的笑意：“他問(wèn)我是不是調(diào)回省城了，說(shuō)好久沒(méi)見。他還記得楊大哥，嘆了口氣，說(shuō)‘楊記者是個(gè)好人啊，可惜了’。就那么一句話，然后又開始興致勃勃地說(shuō)他面館的生意。你看，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，再深刻的傷痕，最終也會(huì)被日復(fù)一日的生活磨平，只剩下一點(diǎn)淡淡的唏噓。活著的人，總要繼續(xù)往前走?！?

陸文淵靜靜地聽著，他知道她現(xiàn)在需要的不是一個(gè)解答，而是一個(gè)傾訴的出口。他握住了她微涼的手。

“我去看了我們以前租住的那個(gè)老小區(qū)，”趙曉穎繼續(xù)說(shuō)著，目光重新投向窗外的夜色，“那里拆遷了，現(xiàn)在是一片嶄新的商品房小區(qū)，有保安，有花園，有兒童游樂(lè)場(chǎng)。我站在門口，完全無(wú)法將眼前這一切與記憶中那個(gè)墻壁斑駁、樓道堆滿雜物、但充滿了我們?yōu)橐粋€(gè)個(gè)選題爭(zhēng)論、為發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)線索而興奮不已的小房子聯(lián)系起來(lái)。”

她的聲音低沉下去：“物是人非……文淵，我第一次如此真切地體會(huì)到這個(gè)詞的重量。地方變了，人也變了。當(dāng)年那些并肩作戰(zhàn)的同事，有的離開了，有的升遷了，也有的……因?yàn)楦鞣N原因，沉寂了下去。今天在縣委大院，碰到幾個(gè)面熟的老面孔，寒暄幾句，客氣而疏離。他們看我的眼神，有好奇，有探究，或許還有一絲不易察覺(jué)的……隔閡。我不再是那個(gè)和他們一起熬夜、一起跑基層的小趙記者了?！?

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向陸文淵，眼中帶著一絲迷茫：“我好像成了一個(gè)外來(lái)者，一個(gè)……客人。這里曾經(jīng)是我奮斗過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)，流淌過(guò)我的汗水、淚水和……血。可現(xiàn)在，它用一種平靜而迅速的變化，溫柔地把我推開了。告訴我，一切都過(guò)去了，這里有了新的故事，新的人物。”

陸文淵緊了緊握著她的手，聲音沉穩(wěn)而溫和：“曉穎，你覺(jué)得這種‘物是人非’，是一種失去嗎？”

趙曉穎怔了怔，沒(méi)有立刻回答。