從云山縣返回清州市區(qū)的路上，車(chē)廂內(nèi)異常安靜。連續(xù)數(shù)日的基層走訪，讓團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人都積累了太多需要消化的見(jiàn)聞與思考。趙曉穎望著窗外飛馳而過(guò)的田野和村莊，手指無(wú)意識(shí)地在筆記本的封面上輕叩。
“大家有什么特別想聊的嗎？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，打破沉默，“關(guān)于這幾天的所見(jiàn)所聞，或者關(guān)于我們接下來(lái)應(yīng)該關(guān)注什么？”
老方導(dǎo)演從后排探過(guò)身：“我在想，我們聽(tīng)了這么多普通人的聲音，也看到了基層治理的復(fù)雜實(shí)踐。但有一個(gè)維度，我們似乎接觸得還不夠——那些真正身處決策位置、掌握著資源配置權(quán)力的人，他們?nèi)绾慰创回?fù)人民’？他們的內(nèi)心世界是怎樣的？”
王工推了推眼鏡：“我同意。制度設(shè)計(jì)、政策執(zhí)行，最終都要通過(guò)具體的人來(lái)實(shí)現(xiàn)。如果只看到基層的執(zhí)行者和普通的受益者，而看不到?jīng)Q策者的思考與困境，這幅圖景就不完整?！?
小林翻看著這幾天的訪談?dòng)涗洠骸捌鋵?shí)我一直在想一個(gè)問(wèn)題：對(duì)那些身居高位、手握權(quán)柄的人而，‘無(wú)上光榮’這樣的詞到底意味著什么？是責(zé)任的沉重，還是光環(huán)的虛妄？或者二者都有？”
“這個(gè)角度很重要。”趙曉穎若有所思，“‘無(wú)上光榮’這個(gè)詞，在官方語(yǔ)境中常用來(lái)形容某些崗位和使命。但光榮的背后，往往是不為人知的壓力、抉擇甚至孤獨(dú)。我們應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音?！?
車(chē)子駛?cè)胧袇^(qū)，正值傍晚高峰。紅綠燈前，趙曉穎做了決定：“聯(lián)系一下李正峰副市長(zhǎng)吧，看他這兩天是否有時(shí)間。另外，我想拜訪宋清風(fēng)書(shū)記?！?
兩天后，清州市委大院。
宋清風(fēng)的辦公室簡(jiǎn)樸而整潔，書(shū)柜里除了政策文件和理論著作，還擺放著幾本明顯被反復(fù)翻閱的文學(xué)和歷史書(shū)籍。墻上掛著一幅書(shū)法：“政如農(nóng)功，日夜思之”。
“曉穎同志，坐?！彼吻屣L(fēng)從辦公桌后起身，示意趙曉穎在沙發(fā)落座。他看起來(lái)比三年前清瘦了些，鬢角的白發(fā)也更明顯，但眼神依然銳利沉靜。
秘書(shū)端來(lái)茶水后退了出去。宋清風(fēng)在對(duì)面沙發(fā)坐下，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“聽(tīng)說(shuō)你們這段時(shí)間走了不少地方，聽(tīng)了不少聲音。怎么樣，有什么特別的感受？”
趙曉穎斟酌著措辭：“宋書(shū)記，最大的感受是，‘人民’這個(gè)概念，落到現(xiàn)實(shí)中是千差萬(wàn)別的具體面孔和需求?；鶎痈刹吭谂貞?yīng)這些需求，但往往力不從心；普通民眾在努力生活，但也各有各的困境和期待?！?
宋清風(fēng)微微點(diǎn)頭，端起茶杯卻沒(méi)有喝，只是看著杯中浮沉的茶葉：“是啊。我這些年最大的體會(huì)就是，做領(lǐng)導(dǎo)工作，最容易犯兩個(gè)錯(cuò)誤：一是把人民抽象化，用統(tǒng)計(jì)數(shù)字代替活生生的人；二是把自己的想法強(qiáng)加于人，以為‘我是為你好’就能代替真正的傾聽(tīng)和尊重。”
“但平衡很難，不是嗎？”趙曉穎試探著問(wèn)，“資源總是有限的，需求總是無(wú)限的。如何取舍，如何排序，這恐怕是領(lǐng)導(dǎo)者最痛苦的抉擇?！?
宋清風(fēng)放下茶杯，目光投向窗外。院子里，一棵老槐樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖曳。
“我給你講個(gè)真實(shí)的故事吧。”他的聲音平緩下來(lái)，“大概五年前，我剛到清州工作不久，當(dāng)時(shí)要推進(jìn)一項(xiàng)重大的城市改造工程，涉及老城區(qū)十幾萬(wàn)人的動(dòng)遷。方案論證了很久，從規(guī)劃到補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，都經(jīng)過(guò)了反復(fù)測(cè)算和聽(tīng)證，我們自認(rèn)為已經(jīng)考慮得很周全了。”
他停頓了一下，似乎在整理回憶：“動(dòng)遷啟動(dòng)前一個(gè)月，我決定自己?jiǎn)为?dú)去老城區(qū)走走，不通知任何人。在一個(gè)即將拆除的老巷子里，我遇到了一位八十多歲的老先生。他一個(gè)人住在一間不到二十平米的平房里，屋子昏暗潮濕，但收拾得很整潔。我們聊了起來(lái)?！?
“他告訴我，他在這條巷子住了六十年，妻子在這里去世，三個(gè)孩子在這里長(zhǎng)大成人。雖然房子破舊，但每一塊磚、每一道裂縫，都承載著他們一家人的記憶。他說(shuō)他不反對(duì)改造，也知道這是城市發(fā)展的需要，但就是舍不得。”
宋清風(fēng)的眼神變得深遠(yuǎn)：“那天我在他屋里坐了一個(gè)多小時(shí)，聽(tīng)他講巷子里的往事：夏天的晚風(fēng)，冬天的爐火，鄰居間的互助，節(jié)日的喧鬧……臨走時(shí)，老先生拉著我的手說(shuō)：‘宋書(shū)記，我不是要為難zhengfu。我就是想，能不能把巷口那棵老槐樹(shù)留下？我妻子當(dāng)年最喜歡在樹(shù)下乘涼，孩子們也常圍著它玩耍。’”
辦公室里安靜了幾秒。
“后來(lái)呢？”趙曉穎輕聲問(wèn)。
“后來(lái)，”宋清風(fēng)收回目光，“我讓規(guī)劃部門(mén)重新調(diào)整了方案，不僅保住了那棵老槐樹(shù)，還圍繞它設(shè)計(jì)了一個(gè)小公園，把巷子的一些老地名、老故事做成文化墻。改造后的新小區(qū)，特意保留了一段老巷墻作為景觀。那位老先生現(xiàn)在住在安置房里，他告訴我，他每周都要去那個(gè)小公園坐坐，看看老槐樹(shù)，跟老鄰居聊聊天?！?
“這個(gè)調(diào)整，代價(jià)不小吧？”趙曉穎能想象其中的協(xié)調(diào)難度。
“增加了一千多萬(wàn)的預(yù)算，調(diào)整了三個(gè)相關(guān)部門(mén)的施工計(jì)劃，開(kāi)了七八次協(xié)調(diào)會(huì)?！彼吻屣L(fēng)坦，“有人私下說(shuō)我太‘感情用事’，說(shuō)城市改造不能總被個(gè)別人的情感牽絆。但我堅(jiān)持了?！?
他站起身，走到窗前：“曉穎同志，你知道我為什么堅(jiān)持嗎？因?yàn)槟俏焕舷壬屛颐靼琢艘粋€(gè)道理：城市不只是鋼筋混凝土的堆砌，更是記憶與情感的容器。‘不負(fù)人民’，不僅僅是讓他們住上更好的房子，還要尊重他們的情感紐帶和歷史認(rèn)同。那一千多萬(wàn)，買(mǎi)的不僅是一棵樹(shù)的保留，更是十幾萬(wàn)老居民對(duì)這座城市的歸屬感和信任?！?
趙曉穎認(rèn)真記錄著，同時(shí)問(wèn)道：“但這樣的個(gè)案處理，會(huì)不會(huì)讓決策變得隨意？畢竟，不是每個(gè)訴求都能被滿(mǎn)足，也不是每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者都愿意或有能力去傾聽(tīng)這樣的細(xì)節(jié)。”
“問(wèn)得好?！彼吻屣L(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)身，“所以制度建設(shè)才如此重要。我們現(xiàn)在推行的‘民生實(shí)事群眾點(diǎn)單’機(jī)制、‘社區(qū)規(guī)劃師’制度、重大決策前的‘沉浸式調(diào)研’要求，都是在嘗試把這種對(duì)個(gè)體情感的尊重、對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，變成可復(fù)制、可推廣的工作方法。”
他回到沙發(fā)坐下，神情嚴(yán)肅起來(lái)：“但說(shuō)實(shí)話(huà)，制度和方法的背后，最終取決于領(lǐng)導(dǎo)者有沒(méi)有一顆真正敬畏人民的心。有些人把領(lǐng)導(dǎo)崗位視為權(quán)力的象征，有些人視為實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)的平臺(tái)，這都沒(méi)錯(cuò)。但我認(rèn)為，最根本的，是要把它視為一份沉甸甸的信托——人民把未來(lái)的一部分托付給你，你必須對(duì)得起這份信任?！?
“這就是您理解的‘無(wú)上光榮’？”趙曉穎問(wèn)。
宋清風(fēng)緩緩點(diǎn)頭：“光榮不在于職位高低，而在于你是否配得上這個(gè)職位所承載的信任。每次做重大決策時(shí)，我常會(huì)問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：第一，這個(gè)決定是否經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)？第二，如果我是受影響的老百姓，我會(huì)怎么想？第三，五年、十年后回頭看，我會(huì)不會(huì)為這個(gè)決定感到羞愧？”
“這三個(gè)問(wèn)題，讓很多決策變得艱難?！壁w曉穎感慨。
“艱難就對(duì)了?！彼吻屣L(fēng)的眼神銳利起來(lái)，“輕易做出的決策，往往意味著思考不夠深入、調(diào)研不夠扎實(shí)。我常跟干部們說(shuō)，如果你覺(jué)得某個(gè)決策做起來(lái)特別輕松，那你就要警惕了——要么是你漏掉了關(guān)鍵信息，要么是你回避了真正的問(wèn)題?！?
談話(huà)持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)。臨別時(shí)，宋清風(fēng)送趙曉穎到辦公室門(mén)口，忽然說(shuō)：“曉穎同志，你們這個(gè)調(diào)研很有意義。但我想提醒一點(diǎn)：不要只記錄那些成功的故事，也要敢于直面問(wèn)題和失敗。一個(gè)只講成績(jī)的社會(huì)是不真實(shí)的，一個(gè)不敢反思失敗的民族是危險(xiǎn)的。‘不負(fù)人民’，也包括有勇氣承認(rèn)我們做得不夠好的地方，并有決心去改進(jìn)。”
趙曉穎鄭重地點(diǎn)頭：“我記住了，宋書(shū)記?！?
第二天下午，副市長(zhǎng)辦公室。
李正峰的辦公室比宋清風(fēng)的更加“實(shí)用主義”：墻上掛滿(mǎn)了各種規(guī)劃圖和進(jìn)度表，書(shū)柜里塞滿(mǎn)了專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)和政策匯編，辦公桌上除了文件，還擺著幾個(gè)建筑模型。
“穎姐，你可算來(lái)找我了?！崩钫逍χ鹕恚c趙曉穎握手。三年多的副市長(zhǎng)歷練，讓他身上褪去了不少青澀，多了幾分沉穩(wěn)干練，但眼中那份理想主義的光芒并未熄滅。
“怕打擾你工作。”趙曉穎在辦公桌對(duì)面的椅子上坐下，“怎么樣，這個(gè)位置坐得還習(xí)慣嗎？”
李正峰一邊給她倒水，一邊苦笑：“習(xí)慣？恐怕這輩子都習(xí)慣不了。每天一睜眼，就是幾十件需要決策的事，每件事都關(guān)系到具體的人和具體的利益。有時(shí)候晚上做夢(mèng)，都在開(kāi)會(huì)、看文件、協(xié)調(diào)矛盾?！?
“但你還是選擇了這條路?！壁w曉穎接過(guò)水杯。
“是啊?！崩钫遄匾巫樱眢w微微前傾，“有時(shí)候我自己也想，如果當(dāng)年沒(méi)有卷入那場(chǎng)車(chē)禍調(diào)查，如果后來(lái)沒(méi)有參與專(zhuān)案組，我現(xiàn)在可能在某個(gè)研究院做技術(shù)工作，生活規(guī)律，壓力小得多。但……”他停頓了一下，“但我并不后悔。”
“為什么？”趙曉穎追問(wèn)。
李正峰的目光落在桌面的一個(gè)相框上——那是他和趙曉穎在父親李正峰墓前的合影。照片里，兩人的表情莊重而堅(jiān)毅。
“因?yàn)槲矣H眼見(jiàn)過(guò)，當(dāng)權(quán)力失去監(jiān)督、當(dāng)制度出現(xiàn)漏洞時(shí)，會(huì)給普通人帶來(lái)怎樣的災(zāi)難?！彼穆曇舻统料聛?lái)，“胡三強(qiáng)案、劉明維案，還有后來(lái)挖出的那一系列腐敗窩案，每一個(gè)案件的背后，都是被損害的利益、被扭曲的公平、被辜負(fù)的信任。”
他抬起頭，眼神堅(jiān)定：“所以我告訴自己，如果我有機(jī)會(huì)進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，我-->>就要努力把它變得好一點(diǎn)。哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)改變，能讓老百姓辦事少跑一次腿，能讓一個(gè)合理的訴求不被推諉，能讓一項(xiàng)好政策不被扭曲執(zhí)行，那就值了?！?
趙曉穎點(diǎn)點(diǎn)頭：“這幾年的副市長(zhǎng)工作，讓你對(duì)‘權(quán)力’的理解有什么變化？”
李正峰思索片刻：“最大的變化是，我認(rèn)識(shí)到權(quán)力既可以是解決問(wèn)題的工具，也可能成為問(wèn)題本身。關(guān)鍵在于掌權(quán)者的價(jià)值取向和使用方式?！?