序幕：“元嘉盛世”的終結(jié)
公元453年二月的一個(gè)深夜，建康皇宮燭火搖曳，氣氛比江南的梅雨天還悶。宋文帝劉義隆正與心腹大臣徐湛之、江湛湊在一塊兒，眉頭擰成了麻花，對(duì)著幾個(gè)兒子的名字指指點(diǎn)點(diǎn)——太子劉劭搞巫蠱詛咒親爹的驚天大案剛被捅破，廢太子這事兒，火燒眉毛了！就在君臣幾個(gè)嘀嘀咕咕、舉棋不定之際，“轟隆”一聲巨響，宮門應(yīng)聲倒塌！好家伙，太子劉劭身披鎧甲，親自率領(lǐng)兩千名殺氣騰騰的東宮甲士，如決堤洪水般涌了進(jìn)來(lái)。刀光一閃，血濺御座——這位一手締造了南朝最輝煌時(shí)代之一“元嘉盛世”的皇帝，竟在自己的辦公桌旁，被親兒子當(dāng)場(chǎng)“物理超度”了！鮮血染紅了他親手書(shū)寫的“元嘉之治”奏章，留下一個(gè)既荒誕不經(jīng)又沉重如山的血色句號(hào)。
第一幕：開(kāi)局地獄模式——少年天子的“求生欲”拉滿
時(shí)間倒退回公元424年。年僅18歲的宜都王劉義隆，被權(quán)臣徐羨之、傅亮、謝晦等人“請(qǐng)”上了建康城的龍椅。這龍椅，燙屁股得很！他的前任，親大哥少帝劉義符，因?yàn)樯习鄷r(shí)間玩cosplay劃船（在宮苑模擬擺攤做買賣劃船玩），被這幾位“顧命大臣”以“荒嬉失德”為由，廢黜后咔嚓了；二哥廬陵王劉義真，也因?yàn)椤坝性梗宦?tīng)話”，提前領(lǐng)了盒飯。劉義隆走進(jìn)皇宮那一刻，空氣中彌漫的不是檀香，而是親哥哥們的血腥味。這哪里是登基？簡(jiǎn)直是闖關(guān)！
權(quán)臣“全家桶套餐”豪華上線：徐羨之把持中書(shū)?。Q策中樞），傅亮掌控尚書(shū)?。ㄐ姓?zhí)行），謝晦坐擁荊州重兵（拳頭最硬），檀道濟(jì)鎮(zhèn)守廣陵（扼守咽喉）。這四位大佬，環(huán)伺左右，把少年天子圍得跟鐵桶似的。劉義隆心里門兒清，這幾位“叔叔伯伯”能扶他上來(lái)，也能隨時(shí)把他踹下去。怎么辦？演技派皇帝上線！他表面上乖得像個(gè)鵪鶉，對(duì)權(quán)臣們畢恭畢敬，甚至假裝自己體弱多?。ā俺褢n懼，不敢自安”），麻痹對(duì)手。背地里？小動(dòng)作不斷！以“需要造船北伐”為借口（多好的幌子?。?，悄悄把自己在荊州當(dāng)王爺時(shí)的老部下——王華、王曇首、到彥之等一批“自己人”，像撒豆子一樣安插進(jìn)禁軍關(guān)鍵崗位。暗戳戳地，把刀把子一點(diǎn)點(diǎn)攥回自己手里。
元嘉三年（426年），圖窮匕見(jiàn)！羽翼漸豐的劉義隆突然翻臉，亮出獠牙。他先下詔痛斥徐羨之、傅亮、謝晦殺害少帝和廬陵王的罪狀（翻舊賬是帝王基本功）。徐羨之剛出宮門就收到風(fēng)聲，嚇得直接抹了脖子（自盡）；傅亮在逃跑路上被截獲，咔嚓；謝晦在荊州舉兵造反，劉義隆祭出大殺器——讓同為“顧命”但相對(duì)邊緣的檀道濟(jì)去平叛！老檀果然給力，三下五除二就把老同事謝晦給收拾了。短短三年，“權(quán)臣全家桶”套餐宣告徹底下架，連湯都沒(méi)剩下！劉義隆用教科書(shū)般的隱忍和精準(zhǔn)打擊，完成了一場(chǎng)漂亮的權(quán)力逆襲，證明了自己絕非任人拿捏的軟柿子。
搞定權(quán)臣后，劉義隆的“平衡術(shù)”才真正進(jìn)入高光時(shí)刻。為了防止一家獨(dú)大，他召四弟彭城王劉義康入朝輔政，用宗室力量制衡盤根錯(cuò)節(jié)的世家大族（老劉家自己人總比外人強(qiáng)？）。對(duì)于頂級(jí)門閥瑯琊王氏，他巧妙地把王華、王曇首兄弟都放在重要位置，但又讓他們互相牽制（兄弟鬩墻？不，帝王心術(shù)！）。更絕的是地方分權(quán)：當(dāng)荊州刺史這個(gè)超級(jí)肥缺空出來(lái)時(shí)，他沒(méi)有再任命一個(gè)“土皇帝”，而是大手一揮，把荊州像切披薩一樣，“咔嚓”分成了四個(gè)州（湘州、雍州、郢州、荊州）！蛋糕變小了，單個(gè)刺史的威脅也就大大降低了。這位曾經(jīng)在權(quán)臣陰影下瑟瑟發(fā)抖的少年，此刻穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，像個(gè)高明的棋手，微笑著把整個(gè)王朝的權(quán)力棋盤撥弄得明明白白。
第二幕：元嘉盛世——江南的黃金時(shí)代，皇帝帶頭“摳門”
掃清了內(nèi)部“路障”，劉義隆終于可以甩開(kāi)膀子搞建設(shè)了。他深知“水能載舟，亦能煮粥”的道理（哦不，是覆舟），大力推行休養(yǎng)生息政策。輕徭薄賦是基本操作，更狠的是，他大手一揮，兩次大規(guī)模免除老百姓欠zhengfu的“陳年老債”（“諸逋債”）！想象一下，農(nóng)民伯伯看著官府賬本上自己名字旁邊蓋著碩大的“已減免”紅章時(shí)，那表情，估計(jì)比過(guò)年還開(kāi)心！史書(shū)記載的“三十年治世效果圖”相當(dāng)誘人：“氓庶蕃息……家給人足”（人口蹭蹭漲，家家奔小康），甚至出現(xiàn)了“凡百戶之鄉(xiāng)，有市之邑，謠舞蹈，觸處成群”的盛況。翻譯成人話就是：百來(lái)戶的小村子，有點(diǎn)小集市的地方，老百姓吃飽喝足，沒(méi)事就聚在一起載歌載舞，歡樂(lè)得不得了！江南水鄉(xiāng)的裊裊炊煙里，飄蕩著難得的富足與祥和，堪稱南北朝亂世中的“桃花源p露s版”。
文化方面，劉義隆更是下足了血本，搞起了“國(guó)家級(jí)文化復(fù)興工程”。他親自在雞籠山（今南京雞鳴山一帶）開(kāi)設(shè)“國(guó)立大學(xué)城”：雷次宗主持儒學(xué)館（研究孔孟之道），何尚之主持玄學(xué)館（探討老莊哲學(xué)），何承天主持史學(xué)館（專攻歷史八卦），謝元主持文學(xué)館（吟詩(shī)作賦搞創(chuàng)作）?！八膶W(xué)并立”，這可是劃時(shí)代的創(chuàng)舉！尤其是把文學(xué)（純文藝創(chuàng)作）從經(jīng)學(xué)（儒家經(jīng)典研究）里獨(dú)立出來(lái)單列一科，相當(dāng)于官方承認(rèn)了“碼字兒”也是正經(jīng)學(xué)問(wèn)，極大地推動(dòng)了南朝文學(xué)的繁榮。裴松之正吭哧吭哧地給《三國(guó)志》做史上最?！皬椖弧保ā度龂?guó)志注》），范曄在奮筆疾書(shū)他那本后來(lái)成為“二十四史”之一的《后漢書(shū)》，謝靈運(yùn)的山水詩(shī)更是火遍大江南北，成為當(dāng)時(shí)酒肆ktv（誤）的必點(diǎn)金曲。劉義隆自己也是個(gè)“文藝?yán)锨嗄辍?，史?shū)說(shuō)他“博涉經(jīng)史，善隸書(shū)”，寫得一手好字，還時(shí)不時(shí)親自下場(chǎng)寫首《北伐詩(shī)》抒發(fā)一下雄心壯志（雖然北伐結(jié)果嘛……后面再說(shuō)）。
最讓人大跌眼鏡的是這位皇帝的“摳門”本色。有一次宮里開(kāi)party，侍從殷勤地端上來(lái)一套金光閃閃的豪華酒具。劉義隆一看，眉頭皺得能夾死蒼蠅，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)噴：“盛饌誤事，美酒害政！”（翻譯：搞這么奢侈的餐具，吃這么好喝這么多，還怎么專心上班？！）說(shuō)完，抄起那金燦燦的酒器，“哐當(dāng)”一聲就給砸了！順便還頒布了禁酒令（雖然效果存疑）。在他的以身作則（或者說(shuō)“強(qiáng)行表率”）下，元嘉年間的建康城，少見(jiàn)浮夸奢靡之風(fēng)。街頭巷尾飄蕩的，是瑯瑯書(shū)聲和稻谷成熟的清香，共同織就了一幅名為“元嘉之治”的錦繡畫(huà)卷。老百姓安居樂(lè)業(yè)，文化人揮斥方遒，皇帝帶頭勤儉節(jié)約，這日子，美！
第三幕：鐵馬冰河夢(mèng)——帝王的熱血與大型翻車現(xiàn)場(chǎng)
然而，在這盛世華章之下，劉義隆心底始終有個(gè)躁動(dòng)不安的小火苗在燃燒——北伐！收復(fù)故土！老爹宋武帝劉裕當(dāng)年金戈鐵馬、氣吞萬(wàn)里如虎的雄姿，像電影回放一樣在他腦海里揮之不去。而北邊鄰居北魏，在太武帝拓跋燾這個(gè)猛人帶領(lǐng)下，已經(jīng)成了懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。光守著江南富庶不行，得主動(dòng)出擊！于是，劉義隆的“北伐副本”開(kāi)始艱難開(kāi)荒。
第一次北伐（元嘉七年，430年）：天時(shí)不利，后勤掉鏈子。瞅準(zhǔn)北魏正和北方的柔然死磕（鷸蚌相爭(zhēng)），劉義隆派名將到彥之掛帥出征。開(kāi)局堪稱夢(mèng)幻：宋軍氣勢(shì)如虹，一路向北收復(fù)了洛陽(yáng)、虎牢、滑臺(tái)等中原重鎮(zhèn)（黃河以南四鎮(zhèn)）。眼看勝利在望，結(jié)果老天爺不給面子，寒冬驟臨，黃河結(jié)冰！北魏騎兵踩著冰面如履平地，像開(kāi)了掛的冰風(fēng)暴一樣反撲回來(lái)。更要命的是，宋軍的糧草運(yùn)輸線太長(zhǎng)，后勤保障能力堪憂，關(guān)鍵時(shí)刻掉了鏈子，被北魏騎兵輕松截?cái)喾贇?。前線將士餓著肚子，凍得哆嗦，面對(duì)如狼似虎的北魏鐵騎，結(jié)局可想而知——潰不成軍，收復(fù)的城池全吐了回去，白忙活一場(chǎng)！首戰(zhàn)告負(fù)，學(xué)費(fèi)交得有點(diǎn)貴。
第二次北伐（元嘉二十七年，450年）：用人不當(dāng)，指揮“神操作”。過(guò)了二十年，劉義隆那顆北伐的心又癢癢了。這次他信心滿滿，決定玩把大的！結(jié)果，在選帥問(wèn)題上，他貢獻(xiàn)了帝王用人史上的“名場(chǎng)面”——任命王玄謨?yōu)橹鲙?！這位王將軍，史書(shū)評(píng)價(jià)他“頗好聚斂”（愛(ài)貪污），“多行殺戮”（脾氣暴），最關(guān)鍵的是，“性嚴(yán)酷少恩，將士離心”（不得軍心）。最最致命的是，他是個(gè)典型的“嘴強(qiáng)王者”，紙上談兵頭頭是道（“每陳北侵之策”），真打起來(lái)就露餡了。果然，王玄謨圍攻滑臺(tái)（今河南滑縣）數(shù)月不下，戰(zhàn)術(shù)死板，還縱容部下?lián)屄?，搞得天怒人怨。北魏名將拓跋燾（太武帝）親率六十萬(wàn)大軍（號(hào)稱）如泰山壓頂般殺來(lái)。王玄謨一看這陣仗，嚇得魂飛魄散，“倉(cāng)皇夜遁”（連夜跑路），丟盔棄甲，宋軍主力幾乎全軍覆沒(méi)！拓跋燾乘勝追擊，一路南下，飲馬長(zhǎng)江，前鋒甚至抵達(dá)了瓜步山（今江蘇六合東南），隔江虎視建康城！建康城里的百姓，站在城樓上都能望見(jiàn)江北胡騎揚(yáng)起的漫天塵土，嚇得瑟瑟發(fā)抖。后世大詞人辛棄疾在《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》里精準(zhǔn)吐槽：“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉(cāng)皇北顧?！边@場(chǎng)面，簡(jiǎn)直是南北朝版的史詩(shī)級(jí)“帝國(guó)囧途”，大型翻車現(xiàn)場(chǎng)！
失敗根源大起底——
皇帝“微操”成癮：劉義隆同志有個(gè)致命缺點(diǎn)——不信任前線將領(lǐng)，總覺(jué)得自己在后方運(yùn)籌帷幄更靠譜。他搞起了“遙制兵略”，前線將領(lǐng)每次發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)，得先派人騎快馬跑回幾千里外的建康請(qǐng)示：“陛下，這波打不打？怎么打？”等皇帝的“錦囊妙計(jì)”送到前線，黃花菜都涼了，戰(zhàn)機(jī)早tm溜了！這效率，堪稱古代版的“網(wǎng)絡(luò)延遲999ms”。
后勤保障是硬傷：從江南富庶之地，跨越淮河甚至黃河去打仗，運(yùn)糧的難度堪比登天。道路崎嶇，運(yùn)輸工具落后（主要靠人扛畜馱），效率低下，損耗巨大。敵人只要派出小股精銳騎兵騷擾糧道，前線大軍就得喝西北風(fēng)。三次北伐（還有一次小規(guī)模的在元嘉二十九年，也慘?。瑥氐滋涂樟恕霸问⑹馈睌€下的豐厚家底。史載曾經(jīng)“氓庶蕃息”的富庶江南，變得“赤地?zé)o余”、“邑里蕭條”。連春天歸來(lái)的燕子都找不到地方筑巢，只能在被戰(zhàn)火摧殘得光禿禿的樹(shù)林上空哀鳴盤旋（“春燕歸，巢于林木”）。金戈鐵馬、封狼居胥的帝王熱血夢(mèng)，終究在殘酷的現(xiàn)實(shí)和自身的短板面前，撞得頭破血流，只留下滿目瘡痍和一地雞毛。
第四幕：家庭倫理大悲劇——溺愛(ài)、猜忌與血色宮變
如果說(shuō)北伐是劉義隆在對(duì)外戰(zhàn)場(chǎng)上的“滑鐵盧”，那么他在家庭教育上的失敗，則直接引爆了毀滅性的“核彈”。這場(chǎng)家庭倫理大悲劇的種子，早在他登基之初就埋下了。
公元424年，剛當(dāng)上皇帝的劉義隆，迎來(lái)了皇后袁齊媯（袁皇后）為他誕下的嫡長(zhǎng)子——?jiǎng)③?。劉義隆簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)了花，視其為“天賜祥瑞”（出生時(shí)“有云物之祥”），六歲就迫不及待地立為太子。對(duì)這個(gè)寶貝疙瘩，劉義隆開(kāi)啟了無(wú)上限溺愛(ài)模式。東宮（太子宮）的規(guī)格待遇，奢華得令人瞠目結(jié)舌，遠(yuǎn)超制度規(guī)定。更致命的是，為了制衡權(quán)臣（特別是當(dāng)初廢殺他哥哥的那幾位），劉義隆腦洞大開(kāi)，給太子配備了與皇帝本人同規(guī)格的禁衛(wèi)軍（東宮衛(wèi)隊(duì)）！他還煞費(fèi)苦心地把劉遵考、沈慶之等當(dāng)時(shí)的名將輪流派去給太子當(dāng)“超級(jí)保鏢”。這操作，相當(dāng)于在自己枕邊親手養(yǎng)了一只全副武裝的猛虎，還天天喂它生肉！
隨著時(shí)間推移，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)浮出水面：父子倆年齡差只有十七歲！劉義隆四十歲正值壯年時(shí)，太子劉劭已經(jīng)二十九歲，正是年富力強(qiáng)、野心勃勃的年紀(jì)?？粗系眢w倍兒棒，絲毫沒(méi)有要“交班”的意思，太子心里的焦慮感與日俱增。更讓太子不爽的是，老爹為了搞權(quán)力平衡，又扶植起了四叔劉義康（彭城王）和外戚徐湛之等勢(shì)力。在太子眼里，這些都是來(lái)?yè)尠鄪Z權(quán)的潛在對(duì)手啊！
焦慮使人變態(tài)。太子劉劭和他同母弟劉濬（始興王）這對(duì)活寶，劍走偏鋒，搞起了封建迷信活動(dòng)——他們找到了一個(gè)叫嚴(yán)道育的女巫，雕了個(gè)代表老爹的小玉人，偷偷埋進(jìn)皇宮的含章殿地下，天天做法事詛咒親爹早點(diǎn)升天！這出“巫蠱詛咒親爹”的宮廷秘聞，堪稱年度倫理魔幻大戲。結(jié)果，紙包不住火，這事兒被捅出來(lái)了（“巫蠱案發(fā)”）！
按理說(shuō)，這絕對(duì)夠得上廢太子甚至砍頭的大罪了吧？然而，劉義隆的反應(yīng)簡(jiǎn)直讓人驚掉下巴。他震驚、憤怒，但更多的是猶豫、糾結(jié)和不忍心！史書(shū)記載他“驚惋久之”（驚愕惋惜了好久），最后竟然只是輕飄飄地對(duì)著大臣嘆息道：“想不到我們家也出這種巫蠱之事！”（“劭、濬所行，豈是人理！”）甚至還把這事兒當(dāng)笑話講給弟弟劉義恭聽(tīng)：“你兒子多，可千萬(wàn)別學(xué)我這樣溺愛(ài)??！”（“汝諸子始多，當(dāng)深加防慮！”）這心大的，也是沒(méi)誰(shuí)了！他既想嚴(yán)懲，又念及父子之情（主要是對(duì)劉劭），還想保全皇家顏面，結(jié)果就是高高舉起，輕輕放下。既沒(méi)果斷廢黜太子，也沒(méi)嚴(yán)厲懲處劉濬，只是象征性地責(zé)備了幾句。這種優(yōu)柔寡斷、首鼠兩端的態(tài)度，如同給驚弓之鳥(niǎo)的太子又喂了一顆定心丸：老爹不敢拿我怎么樣！但也埋下了更深的恐懼：他遲早會(huì)收拾我！
猶豫就會(huì)敗北！劉劭得知老爹正在和徐湛之、江湛密謀廢掉自己改立七弟劉宏后，徹底狗急跳墻了。元嘉三十年（453年）三月的一個(gè)深夜，劉劭聯(lián)合劉濬，假傳圣旨，率領(lǐng)那支老爹親手武裝起來(lái)的、擁有正規(guī)軍編制的東宮甲士（約兩千人），悍然發(fā)動(dòng)政變！宮門守衛(wèi)一看：?jiǎn)?，這不是太子爺和他親衛(wèi)隊(duì)嗎？自己人啊！放行！于是，叛軍（穿著正規(guī)制服）如入無(wú)人之境，直撲皇帝寢宮。
當(dāng)劉義隆的御前侍衛(wèi)（為數(shù)不多且猝不及防）看清來(lái)者是誰(shuí)時(shí)，全都懵了！穿著太子衛(wèi)隊(duì)制服的“叛軍”？這劇本太魔幻了！抵抗微弱而混亂。劉劭的心腹張超之第一個(gè)沖進(jìn)內(nèi)室。燭光搖曳中，劉義隆驚起，本能地舉起案幾格擋……刀光閃過(guò)，血濺五步。四十七歲的宋文帝劉義隆，倒在了自己一手打造的、象征權(quán)力頂峰的御座之旁。他親手給予兒子最鋒利的刀，最終被這把刀精準(zhǔn)地刺穿了自己的心臟。這場(chǎng)荒誕、血腥、充滿黑色幽默的宮廷政變，為歷時(shí)三十年的“元嘉之治”，畫(huà)上了一個(gè)極其慘烈和諷刺的句號(hào)。
第五幕：歷史評(píng)價(jià)和現(xiàn)代啟示錄——盛世ceo的得失密碼
場(chǎng)景一：古代評(píng)價(jià)兩極分化
對(duì)于劉義隆這位復(fù)雜的歷史人物，歷代史家的評(píng)價(jià)可謂褒貶不一。
好評(píng)區(qū)：南朝史學(xué)家裴子野夸他"弘儉約之德，勤庶政之勞"，認(rèn)為他勤儉治國(guó)、勤于政事。沈約在《宋書(shū)》中稱贊："授將遣帥，乖分閫之命，才謝光武，而遙制兵略，至于攻日戰(zhàn)時(shí)，莫不仰聽(tīng)成旨。"
差評(píng)區(qū)：北齊的魏收在《魏書(shū)》中毫不客氣地吐槽："義隆窮兵黷武，勞民傷財(cái)"，說(shuō)他"揀芝麻丟西瓜，軍事菜鳥(niǎo)偏要裝大佬"。
白居易總結(jié)最為精辟："理平是長(zhǎng)，亂離是短"——治理太平盛世是高手，處理危機(jī)就露怯。這個(gè)評(píng)價(jià)可謂一針見(jiàn)血。
場(chǎng)景二：現(xiàn)代啟示錄