序幕：一位矛盾綜合體皇帝
在中國(guó)古代皇帝的“奇葩說”欄目里，劉宋孝武帝劉駿絕對(duì)是個(gè)值得開專場(chǎng)的主角。他的人生劇本，堪稱南北朝版《權(quán)力的游戲》混合著《宮心計(jì)》，偶爾還穿插幾集《霸道總裁愛上我》——只不過這位總裁愛上的，是絕對(duì)權(quán)力。
如果你穿越到5世紀(jì)中期的建康城，可能會(huì)在酒肆里聽到這樣的八卦：“聽說了嗎？咱們皇上又雙叒?dú)⒘藗€(gè)王爺！”、“可他不也剛減免了江東賦稅嗎？”、“對(duì)啊，他還寫了首新詩，據(jù)說連北朝的文人都在傳抄”……
這就是劉駿，一個(gè)讓你不知道該如何評(píng)價(jià)的皇帝。他既能以雷霆手段收拾亂局，開創(chuàng)“大明之治”；又在晚年活成了自己曾經(jīng)最討厭的樣子?，F(xiàn)在就讓我們撥開歷史迷霧，看看這位矛盾綜合體的一生。
第一幕：逆襲登基——從“偏遠(yuǎn)武陵王”到“撿漏大贏家”
劉駿的皇帝之路，堪稱古代版“人在家中坐，皇位天上來”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大戲。他在老爹文帝劉義隆的一堆兒子里，排行老三。按照“立嫡立長(zhǎng)”的老規(guī)矩，皇位？那基本是太子大哥劉劭的囊中物，跟他劉老三關(guān)系不大。所以，他的青春歲月，基本是在“發(fā)配邊疆”中度過的——封了個(gè)武陵王，在江州（今江西一帶）那旮旯當(dāng)?shù)胤焦?。估?jì)日常就是喝喝茶、看看風(fēng)景、寫寫詩（他文采是真不錯(cuò)），順便罵罵京城那幫不靠譜的兄弟。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，往往伴隨著一聲慘叫。他那位太子大哥劉劭，大概是等皇位等得花兒都謝了，或者被老爹訓(xùn)斥得心理扭曲了，竟然伙同女巫玩起了巫蠱詛咒，事情敗露后，干脆一不做二不休，帶著親兵沖進(jìn)皇宮，把親爹宋文帝給“咔嚓”了！史稱“元兇之禍”。這操作，堪稱古代版“坑爹”的最高境界。
消息傳到江州，劉駿估計(jì)一口茶噴了出來：“啥？大哥把爹給剁了？！還自己當(dāng)皇帝了？！”震驚、憤怒、還有點(diǎn)小激動(dòng)（畢竟機(jī)會(huì)來了）的情緒交織。他當(dāng)時(shí)正生著病，但架不住身邊一群想“從龍之功”的部下（比如沈慶之、柳元景這些狠人）的攛掇。大家一合計(jì)：劉劭弒父篡位，人神共憤??！咱們得替天行道！于是乎，病秧子劉駿被架上了“討逆總司令”的位置，在江州登高一呼：“同志們，跟我去打那個(gè)不孝子、大壞蛋！”沒想到，這口號(hào)賊好使，應(yīng)者云集。劉劭雖然占了京城，但得位不正，人心盡失。劉駿的“病號(hào)討逆軍”一路高歌猛進(jìn)，沒費(fèi)太大勁就把大哥劉劭和他的一票同伙送上了西天。
從被遺忘在江州角落的“武陵王”，到眾望所歸（至少表面上是）的新皇帝宋孝武帝，劉駿這人生劇本，比過山車還刺激。登基大典上，群臣山呼萬歲，劉駿那蒼白的臉上，估計(jì)除了大病初愈的虛弱，還有一絲“老子終于熬出頭了”的得意獰笑。權(quán)力的滋味，真香！
第二幕：開局王炸——銳意改革的“明君”模式
剛坐上龍椅那會(huì)兒，劉駿同志絕對(duì)是“新官上任三把火”，而且這火燒得還挺旺，頗有點(diǎn)“明君”的范兒。他可不是只會(huì)躺在功勞簿上傻樂的草包，人家心里門清：劉宋這國(guó)家，問題大了去了！藩王太強(qiáng)，動(dòng)不動(dòng)就想造反；世家大族（士族）把持朝政，寒門才子沒出路；行政效率低下，中央說話地方當(dāng)放屁。不行，得改！
場(chǎng)景一：削藩狂魔上線
劉駿是吃過藩王尾大不掉的苦頭的（他爹和他哥就是教訓(xùn)）。所以他登基后第一刀，就砍向了自家親戚。以前的規(guī)矩，親王們?cè)诰┏强梢责B(yǎng)幾百號(hào)武裝家?。ā白降蹲笥摇保?，跟私人衛(wèi)隊(duì)似的。劉駿大筆一揮：“不行！都給朕砍了！以后最多只能帶40個(gè)！”（“舊制，諸王在都，唯得置捉刀左右四十人”）。這相當(dāng)于把王爺們的“核按鈕”給沒收了。這還不夠狠？更絕的是，他發(fā)明（或者說強(qiáng)化推廣）了“典簽制度”。啥意思呢？就是往每個(gè)出鎮(zhèn)地方的親王、刺史身邊，安插一個(gè)中央派下來的“小秘書”——典簽官。這小秘書權(quán)力可大了，地方上啥事兒他都要過問、簽字（“典綜機(jī)要”），甚至能直接打小報(bào)告給皇帝。王爺們想喝杯酒，典簽官可能都要嘀咕：“王爺，您這酒……是想麻痹自己然后造反嗎？”這一招，直接把地方大員變成了被拴著鏈子的風(fēng)箏。效果立竿見影，劉駿在位期間，地方藩鎮(zhèn)基本沒翻起什么大浪（除了他親叔叔那次）。
場(chǎng)景二：寒門春天（短暫版）
劉駿自己雖然是皇族，但對(duì)那些鼻孔朝天、靠祖宗吃飯的世家大族（王、謝、庾、桓等）估計(jì)也不太感冒。他覺得，人才嘛，得看真本事！所以他大力提拔寒門庶族中有才能的人。像大詩人鮑照，以前可能就是個(gè)“文學(xué)小透明”，在劉駿手下就得到了重用，寫公文、搞宣傳，干得風(fēng)生水起。還有蘇寶生、戴法興這些人，出身都不高，但靠著能力和皇帝的賞識(shí)，都進(jìn)入了權(quán)力核心圈。一時(shí)間，朝堂上不再是“門閥俱樂部”的天下，吹進(jìn)了一股“唯才是舉”的新風(fēng)。這對(duì)打破士族壟斷、發(fā)掘社會(huì)底層人才，有著積極意義，甚至可以說是后世科舉制度的先聲微光。
場(chǎng)景三：整理文化，附庸風(fēng)雅（真風(fēng)雅）
劉駿本人是個(gè)文藝青年，詩詞歌賦都玩得轉(zhuǎn)。他當(dāng)皇帝后，也沒忘了搞點(diǎn)文化建設(shè)。他組織了一大批文化人，在皇家圖書館（華林園）里搞了個(gè)大工程——編纂《華林遍略》。這名字聽著就高端大氣上檔次，實(shí)際上是一部大型類書（類似百科全書），整理匯編了各種典籍知識(shí)。他自己也寫詩，比如那句“流風(fēng)拂舞袖，明月照歌塵”，畫面感十足，清新脫俗，確實(shí)有才情。那會(huì)兒的建康城，文學(xué)沙龍估計(jì)挺熱鬧，皇帝帶頭搞創(chuàng)作，文化氛圍是相當(dāng)濃厚。
如果故事就停在這里，劉駿同志妥妥能進(jìn)“南朝明君排行榜”前列，后世史官都得給他點(diǎn)個(gè)大大的贊。然而，歷史的劇本，往往有“但是”……
第三幕：畫風(fēng)突變——暴虐奢靡的“昏君”模式全開
但是！權(quán)力這玩意兒，就像陳年老酒，度數(shù)太高，容易上頭。隨著皇位越坐越穩(wěn)，劉駿同志骨子里那些不太美好的基因，開始像脫韁的野狗一樣撒歡狂奔了。他成功地削掉了藩王的兵權(quán)，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就把屠刀揮得更狠——砍向了自己的血脈至親！
場(chǎng)景一：“皇族收割機(jī)”
劉駿對(duì)自家親戚的猜忌和殘忍，簡(jiǎn)直達(dá)到了令人發(fā)指的地步。他的親叔叔，坐鎮(zhèn)荊州實(shí)力雄厚的南郡王劉義宣（就是當(dāng)年支持他打劉劭的主力之一），因?yàn)椴粷M侄子的削藩政策（可能還有點(diǎn)別的心思），起兵造反了。結(jié)果呢？被劉駿派大將沈慶之、王玄謨等摁在地上摩擦。叛亂平息后，劉義宣和他的十六個(gè)兒子（對(duì)，你沒看錯(cuò)，十六個(gè)?。┍粍ⅡE打包送去了閻王殿，上演了一出慘烈的“滅門慘案”。這還沒完，他的弟弟南平王劉鑠，就因?yàn)樵趧③慨?dāng)政時(shí)被迫寫過幾篇拍馬屁的文章（也可能是被人打小報(bào)告說他心里不服），就被親哥哥劉駿一杯毒酒送上了西天，死得那叫一個(gè)憋屈。更離譜的是，連年紀(jì)輕輕、可能還沒搞清楚狀況的弟弟海陵王劉休茂，也莫名其妙地被干掉了。史書上評(píng)價(jià)他“誅夷骨肉，虐害忠良”，一點(diǎn)沒冤枉他。建康城里，劉家的宗室子弟是越來越少，風(fēng)聲鶴唳，人人自危，生怕哪天皇帝一個(gè)不高興，就被“咔嚓”了。劉駿同志用實(shí)際行動(dòng)證明：最是無情帝王家，我砍親戚比砍瓜還利索！
場(chǎng)景二：“剁手級(jí)”敗家子
如果說對(duì)親戚狠是“內(nèi)耗”，那劉駿在花錢享受方面，絕對(duì)是“外放型”的頂級(jí)敗家。他嫌棄老爹留下的皇宮不夠氣派，不夠彰顯他這“千古一帝”（自封的）的身份。于是，大手一揮：給朕擴(kuò)建！重點(diǎn)工程就是華林園。這可不是簡(jiǎn)單的種幾棵樹、挖個(gè)池塘。那是真金白銀地堆??！搜羅天下奇石異獸，什么太湖石、靈璧石，珍禽異獸，統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)來。亭臺(tái)樓閣怎么華麗怎么建，雕梁畫棟，鑲金嵌玉。據(jù)說為了搞個(gè)“人造天淵池”，工程浩大，勞民傷財(cái)。這還不算日常開銷。他老人家開個(gè)party（宴會(huì)），那排場(chǎng)，恨不得把國(guó)庫都搬出來。有一次高興了，隨手就賞給心腹老將沈慶之“錢千萬、布萬匹”！這手筆，直接把旁邊的窮官兒們看得眼珠子都快掉地上了，內(nèi)心os：陛下，您手指縫里漏點(diǎn)給我們行不行？國(guó)庫？國(guó)庫是什么？能吃嗎？在劉駿眼里，那大概就是他的私人零錢包。結(jié)果呢？自然是“府藏空虛”，錢不夠花了怎么辦？加稅！老百姓的負(fù)擔(dān)蹭蹭往上漲，怨氣值直接爆表。他在華林園里醉生夢(mèng)死，看著美女跳舞，聽著靡靡之音，帝國(guó)的根基就在這“醉人的笙歌”中，被他自個(gè)兒拿鋤頭吭哧吭哧地挖松了。
場(chǎng)景三：“精分”現(xiàn)場(chǎng)——文雅與殘暴的冰火兩重天
劉駿這個(gè)人最讓人抓狂的地方，就是他身上那種極端分裂的氣質(zhì)。你說他殘暴吧，他確實(shí)愛讀書、能寫詩、搞大型文化工程（《華林遍略》），對(duì)鮑照這樣的大才子也真心欣賞提拔。同一雙手，上午可能還在揮毫潑墨，寫下流傳后世的錦繡文章，下午就能眼都不眨地簽下一份滅人滿門的詔書。他欣賞鮑照的才華，把人家當(dāng)御用文人，可轉(zhuǎn)臉對(duì)身邊的其他大臣，那是說打就打，說罵就罵，一點(diǎn)面子不給，把大臣的尊嚴(yán)踩在地上摩擦。史學(xué)家沈約在《宋書》里都忍不住吐槽：“才俊之士，升于高堂；忠貞之臣，戮于刑場(chǎng)。”朝堂之上，那真是墨香混合著血腥味，奏折旁邊可能就放著剛簽發(fā)的死刑令，堪稱行為藝術(shù)般的“精分”現(xiàn)場(chǎng)。
場(chǎng)景四：“孝子”與“淫魔”的混合體
在對(duì)待母親路太后方面，劉駿絕對(duì)能評(píng)上“南朝十大孝子”。晨昏定省，噓寒問暖，關(guān)心備至，那是樣樣到位，標(biāo)準(zhǔn)模范孝子。but！一轉(zhuǎn)身進(jìn)了后宮，畫風(fēng)突變。史書上用了“游蕩后宮，褻亂禮法”八個(gè)字，含蓄又犀利。簡(jiǎn)單說，就是私生活極其混亂，毫無節(jié)制，甚至有點(diǎn)不顧人倫，各種香艷（或者說狗血）的宮廷八卦滿天飛。孝順母親是真孝順，荒淫無度也是真荒淫。這種極致的反差，讓當(dāng)時(shí)和后世的人都看得目瞪口呆：陛下，您這切換模式的速度，是不是有點(diǎn)太快了？您的道德底線是裝了彈簧嗎？
第四幕：短命而亡與帝國(guó)斜陽
人嘛，總是要為自己的“嗨皮”買單的，皇帝也不例外。劉駿同志長(zhǎng)期沉迷于酒色（估計(jì)還有丹藥？），身體早就被掏空了。公元464年，年僅三十五歲（虛歲），這位在明君與昏君之間反復(fù)橫跳、精力旺盛（在奇怪的地方）的皇帝，終于在他的縱欲狂歡中，嘎嘣一下，龍馭上賓了。死得那叫一個(gè)突然，估計(jì)連遺囑都沒來得及好好寫。
他倒是兩眼一閉，啥也不管了，可他留下的，是一個(gè)徹頭徹尾的爛攤子：國(guó)庫空虛得能跑馬，老百姓怨聲載道，宗室被他砍得七零八落、人心惶惶。繼位的是他的長(zhǎng)子劉子業(yè)，年僅十六歲。這位仁兄，完美繼承了他爹性格中所有的“暗黑精華”（猜忌、殘暴、荒淫），甚至青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，人送外號(hào)“小瘋子”。劉駿那套還算有點(diǎn)技術(shù)含量的“典簽”控制和打壓宗室的手段，到了劉子業(yè)這里，直接退化成了簡(jiǎn)單粗暴的屠殺和變態(tài)游戲。朝廷迅速陷入比劉駿時(shí)代更恐怖的混亂。劉駿當(dāng)年對(duì)宗室揮起的屠刀，最終像回旋鏢一樣，狠狠砸在了他子孫后代的頭上。劉宋王朝在他死后，僅僅過了幾十年，就在內(nèi)部不斷的血腥傾軋和外部壓力下，黯然退出了歷史舞臺(tái)。
至于他那些曾經(jīng)看似光芒萬丈的改革？寒門政策？隨著他的去世，迅速被強(qiáng)大的士族反撲和繼任者的無能（或瘋狂）所拋棄，曇花一現(xiàn)。他傾盡國(guó)力打造的華林園？在他死后，也隨著王朝的衰敗，漸漸荒草叢生，只剩下斷壁殘?jiān)?，在夕陽下無聲地訴說著昔日的窮奢極侈和荒唐。
第五幕：歷史評(píng)價(jià)——那枚旋轉(zhuǎn)不休的硬幣
給劉駿寫歷史評(píng)語，史官們估計(jì)都很頭疼，筆桿子能捏出汗來。你說他是昏君吧？他登基有合法性（討伐弒父逆賊），初期確實(shí)干了不少正事：削藩加強(qiáng)中央集權(quán)，客觀上延緩了分裂；提拔寒門，沖擊了門閥，給社會(huì)流動(dòng)開了個(gè)小口子；整理文化，也算貢獻(xiàn)。司馬光在《資治通鑒》里罵得最狠：“荒淫猜忍，大失人心。”這八個(gè)字，刀刀見血，把他后期的昏聵殘暴釘在了恥辱柱上。
但也有一些史家會(huì)弱弱地補(bǔ)充一句：他早期那些措施，也不是全無是處嘛……至少想法是好的……（雖然執(zhí)行過程和結(jié)果嘛……呵呵）。
所以，劉駿這個(gè)人，就像一枚被歷史狠狠拋向空中的硬幣。一面，刻著“銳意改革者”、“文化推動(dòng)者”、“中央集權(quán)捍衛(wèi)者”的閃亮字樣；另一面，則是“骨肉相殘屠夫”、“窮奢極侈敗家子”、“神經(jīng)質(zhì)暴君”的陰暗浮雕。這枚硬幣從公元453年被拋起，旋轉(zhuǎn)、翻滾、在明與暗的光影中飛速交替，直到464年驟然落地。但塵埃落定后，我們依然很難清晰地定義它到底哪一面朝上。它似乎永遠(yuǎn)在旋轉(zhuǎn)，提醒著我們?nèi)诵缘臉O端復(fù)雜和權(quán)力那令人迷失的可怕魔力。
第六幕：現(xiàn)代啟示錄
第一課：危機(jī)管理與逆襲能力