序幕:權(quán)力絞肉機(jī)里“肉”
公元456年,南朝劉宋孝建三年,九歲的劉休若小朋友懵懵懂懂地接過(guò)了那枚象征巴陵王身份的金印。彼時(shí)的小王爺,注意力大概全在琢磨晚膳能多討幾塊飴糖上。他絕想不到,十五年后,這枚金印會(huì)沉重地墜入一灘污血之中,成為他二十四歲年輕生命的冰冷句點(diǎn)。更不會(huì)料到,自己最終竟成了建康城頂級(jí)權(quán)力絞肉機(jī)里,最無(wú)辜、最冤屈的那塊“肉”。
第一幕:咸魚(yú)王爺?shù)奶善街贰驼{(diào),低調(diào),再低調(diào)
劉休若,南朝劉宋開(kāi)國(guó)皇帝劉裕的孫子,宋文帝劉義隆的第十九子。在龍子鳳孫扎堆的劉宋皇室,他這個(gè)排序,基本等同于“查無(wú)此王”。母親羅美人位份不高,娘家也不顯赫。因此,小休若從就輸在了起跑線(xiàn)上。孝武帝劉駿(他的十一哥)在位時(shí),他的待遇堪稱(chēng)“皇子界的低保戶(hù)”——食邑二千戶(hù)。這數(shù)字看著還行?對(duì)比一下:他那得寵的六哥竟陵王劉誕,食邑五千戶(hù);后來(lái)造反的八哥劉祎,也是五千戶(hù)起步。劉休若這兩千戶(hù),寒酸得如同王府門(mén)口那對(duì)掉漆的石獅子,空有個(gè)唬人的架子罷了。
到了前廢帝劉子業(yè)(他侄子)掌權(quán)的恐怖時(shí)期(465年),皇室迎來(lái)了血腥大清洗。這位歷史著名“瘋批”少年天子屠戮宗室如同砍瓜切菜。叔祖劉義恭(文帝五弟)被剖腹挖眼,內(nèi)臟被掏空塞入蜜糖,美其名曰“鬼目粽”。其他叔叔、兄弟更是死傷枕藉。在一片腥風(fēng)血雨中,劉休若這條小咸魚(yú),居然奇跡般地在劉子業(yè)的屠刀下打了個(gè)滾,毫發(fā)無(wú)傷!僅僅被調(diào)任了個(gè)左衛(wèi)將軍的虛職。原因無(wú)他:年齡?。ú攀甙藲q)、人慫、存在感低到塵埃里。朝堂之上,權(quán)臣如戴法興之流忙著斗法,誰(shuí)會(huì)多看一眼角落里那個(gè)縮著脖子、恨不得原地隱身的“小透明”?劉休若靠著“慫且廢”的獨(dú)門(mén)人設(shè),硬是在這場(chǎng)皇室大逃殺中,茍出了一條生路。
泰始元年(465年)末,他的十一哥湘東王劉彧(明帝)通過(guò)政變干掉了侄子劉子業(yè),自己坐上了龍椅??善ü蛇€沒(méi)焐熱乎,更大的危機(jī)爆發(fā)了:他的另一個(gè)侄子,江州刺史、晉安王劉子勛,在尋陽(yáng)(今江西九江)被鄧琬等人擁立稱(chēng)帝,建號(hào)“義嘉”,史稱(chēng)“義嘉之難”或“劉子勛之亂”。一時(shí)間,全國(guó)州郡紛紛響應(yīng),建康朝廷控制的區(qū)域一度只剩下了“丹楊、淮南等數(shù)郡”。明帝環(huán)顧四周,能打的宗室要么被前廢帝殺得七七八八,要么正在磨刀霍霍準(zhǔn)備砍自己(比如劉子勛)。絕望之際,他的目光掃到了角落里安靜如雞的劉休若。
“十九弟啊!”明帝劉彧拍著劉休若的肩膀,笑容親切得如同陽(yáng)春三月的暖陽(yáng),“會(huì)稽那地方鬧騰得厲害,非你這樣的宗室重臣去鎮(zhèn)撫不可?。‰薹饽銥榘矕|將軍、都督會(huì)稽東陽(yáng)臨海永嘉新安五郡諸軍事、會(huì)稽太守!重任在肩,莫負(fù)朕望!”
劉休若當(dāng)時(shí)心里肯定是一萬(wàn)頭羊駝奔騰而過(guò)。會(huì)稽?那可是叛軍大本營(yíng)隔壁!富庶是富庶,可叛軍首領(lǐng)孔覬、顧琛、王曇生、袁標(biāo)那幫人虎視眈眈,讓我去?這不是明擺著送死嗎?可抬頭看看皇帝哥哥那“核善”的眼神,分明寫(xiě)著兩個(gè)大字:不去?那你現(xiàn)在就去死。
沒(méi)得選。劉休若只能硬著頭皮,帶著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯,上任去了。打仗?他真不懂。但保命?這可是他的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域!他充分發(fā)揚(yáng)“甩手掌柜”精神,軍事指揮?交給靠譜的將領(lǐng)如張永、吳喜、沈懷明、劉亮等人!后勤調(diào)度?交給得力屬官!自己嘛,坐鎮(zhèn)后方,搞好“精神鼓勵(lì)獎(jiǎng)”就行。結(jié)果歪打正著,在將領(lǐng)們的奮勇拼殺下,居然真把會(huì)稽一帶的叛軍給平定了!消息傳到建康,明帝大喜過(guò)望,立刻下詔:升職!加薪!進(jìn)號(hào)衛(wèi)將軍!賞賜全套皇家儀仗隊(duì)(鼓吹一部)!規(guī)格待遇直接拉滿(mǎn)。
當(dāng)使者捧著嶄新的衛(wèi)將軍印綬和象征榮耀的鼓吹隊(duì)伍來(lái)到會(huì)稽時(shí),劉休若的心情,史書(shū)沒(méi)寫(xiě),但我們可以合理想象:絕無(wú)半分喜悅,只有透心涼的恐懼。他捧著這滾燙的“功勞”,內(nèi)心哀嚎:皇帝哥哥,我只想繼續(xù)當(dāng)我的咸魚(yú)??!這功勞它燙手,要命啊!
第二幕:作死邊緣的瘋狂試探——王爺偶爾也想支棱一下
人在順境中容易飄,尤其是在躲過(guò)幾劫、還立了點(diǎn)“功勞”之后。劉休若這條資深咸魚(yú),被“衛(wèi)將軍”的暖風(fēng)一吹,加上會(huì)稽的富庶繁華迷了眼,竟然也產(chǎn)生了“我好像能行”的錯(cuò)覺(jué),試圖翻個(gè)身。結(jié)果,這一翻身,差點(diǎn)把自己翻進(jìn)陰溝里。
他飄得最高、摔得最慘的一次,就是在會(huì)稽太守任上搞出的“謝沈丑聞”。他的錄事參軍謝沈,堪稱(chēng)南朝官場(chǎng)“作死小能手”的典范。這老兄的母親去世了,按禮法,他得回家“丁憂(yōu)”守孝三年,期間必須清心寡欲,以示哀思??芍x沈呢?他直接把孝道踩在腳下摩擦!不僅沒(méi)丁憂(yōu),還公然在居喪期間飲酒作樂(lè),聲色犬馬,把官署當(dāng)成了夜總會(huì)。這種級(jí)別的丑聞,在南朝這個(gè)極度講究門(mén)第禮法、標(biāo)榜“以孝治天下”的時(shí)代,足夠謝沈掉十次腦袋,外加遺臭萬(wàn)年。
按說(shuō),劉休若作為地方最高長(zhǎng)官,對(duì)這種嚴(yán)重違紀(jì)、挑戰(zhàn)社會(huì)基本倫理的行為,應(yīng)該立刻拿下,嚴(yán)懲不貸,以正視聽(tīng)。然而,鬼迷心竅的劉休若,竟然收了謝沈的重金賄賂!大筆一揮,把這事給捂住了!他天真地以為,天高皇帝遠(yuǎn),自己這點(diǎn)“小事”不會(huì)被發(fā)現(xiàn)??伤凸懒藭?huì)稽官場(chǎng)的水深,也低估了朝廷監(jiān)察系統(tǒng)的鼻子。很快,彈劾奏章如同雪片般飛向建康,內(nèi)容勁爆:巴陵王劉休若,包庇喪中縱酒的佞臣謝沈,收受賄賂,褻瀆禮法,罪不容赦!
明帝劉彧看到這些奏章,氣得差點(diǎn)把御案拍碎:“好你個(gè)劉休若!出息了??!在朕的眼皮底下玩這套?當(dāng)朕是擺設(shè)?”震怒之下,一道措辭嚴(yán)厲的詔書(shū)火速發(fā)往會(huì)稽:劉休若“以葬母輒還,在所蒞無(wú)績(jī),薄喪不哀”,降號(hào)為鎮(zhèn)西將軍!剛焐熱乎沒(méi)幾天的“衛(wèi)將軍”尊號(hào),啪!沒(méi)了。被打回原形。劉休若捧著這封降級(jí)詔書(shū),終于深刻體會(huì)到了什么叫“受賄一時(shí)爽,降職火葬場(chǎng)”?;诘媚c子都青了。
如果說(shuō)包庇謝沈是“蠢”,那接下來(lái)在雍州(治襄陽(yáng),今湖北襄陽(yáng))干的事,就是純粹的“莽”了,莽得驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)劉宋有個(gè)非常要命的制度:皇帝為了防止在外掌兵的宗室王爺造反,會(huì)派心腹宦官或親信擔(dān)任“典簽”到王爺身邊。這些“簽帥”權(quán)力極大,名義上是協(xié)助處理文書(shū),實(shí)則是皇帝安插的超級(jí)眼線(xiàn)和監(jiān)軍,“一方之事,悉以委之”,甚至能直接向皇帝打小報(bào)告,決定王爺?shù)纳?。王爺們?duì)這些“典簽”,那是又恨又怕,平時(shí)都得小心伺候著。
劉休若的雍州典簽,名叫夏寶期。這位夏簽帥,完美詮釋了什么叫“小人得志”。仗著自己“天子耳目”的身份,對(duì)巴陵王劉休若那叫一個(gè)頤指氣使,呼來(lái)喝去,極其“無(wú)禮”,完全不把王爺放在眼里。某天,不知道夏寶期又干了什么出格的事(史載“在雍州,有刻虐之譽(yù)”,估計(jì)是當(dāng)眾給劉休若難堪了),徹底點(diǎn)燃了劉休若積壓已久的怒火——老子好歹是個(gè)王爺!是龍子鳳孫!給你臉了是吧?
沖動(dòng)是魔鬼,尤其是當(dāng)這魔鬼還手握生殺大權(quán)時(shí)。被憤怒沖昏頭腦的劉休若,未經(jīng)任何司法程序,沒(méi)請(qǐng)示朝廷,直接下令:“把這廝給我拖出去,砍了!”刀斧手應(yīng)聲而動(dòng),夏寶期人頭落地。世界清靜了。劉休若長(zhǎng)出一口惡氣,爽了!
但這份爽快,代價(jià)極其慘重。消息像長(zhǎng)了翅膀一樣飛回建康。明帝劉彧徹底炸了!他指著報(bào)信的人,雷霆之怒噴薄而出:“在孝武帝(他爹劉駿)、前廢帝(他侄子劉子業(yè))那會(huì)兒,他劉休若敢這么干嗎??。?!現(xiàn)在朕做了皇帝,他就敢擅殺朕派去的典簽?!反了他了!這是赤裸裸的挑釁!是造反的前奏!”盛怒之下,處罰如疾風(fēng)驟雨般降臨:削封五百戶(hù)!降為左將軍!這還沒(méi)完,明帝還搞起了連坐:劉休若無(wú)辜的老母親羅太妃,被牽連,挨了整整三百大杖?。ā端螘?shū)·明帝紀(jì)》:“(泰始五年)冬十月……削雍州刺史巴陵王休若封五百戶(hù),降號(hào)左將軍。典簽夏寶期事休若無(wú)禮,系獄,啟令殺之,啟事未報(bào),于獄行刑,信反果裁,而啟事方至。上大怒,與休若書(shū)曰:‘孝建、大明中,汝敢行此邪?’休若母羅太妃徒跣詣闕,稽顙請(qǐng)罪,上亦不加責(zé),然猶杖休若母謝三百?!保┩醺畠?nèi)外,頓時(shí)哀嚎一片。劉休若看著年邁老母被打得皮開(kāi)肉綻,心如刀絞,這下是真把腸子都悔青了:圖一時(shí)之快,換來(lái)削爵、降職、老娘挨打三重暴擊!簡(jiǎn)直是血虧中的血虧!這代價(jià),太沉痛了。
第三幕:荊州“好人卡”——一張要命的催命符
泰始六年(470年),也許是明帝覺(jué)得教訓(xùn)給夠了,也許是想再“釣魚(yú)”看看這個(gè)弟弟還有沒(méi)有反骨,他竟然做出了一個(gè)令所有人(尤其是劉休若自己)瞠目結(jié)舌的決定:任命劉休若為使持節(jié)、都督荊湘雍益梁寧南北秦八州諸軍事、征西大將軍、開(kāi)府儀同三司、荊州刺史!好家伙,這權(quán)力配置!總攬長(zhǎng)江中上游八州軍事,開(kāi)府置官屬,儀同三司(享受和三公一樣的待遇),幾乎就是當(dāng)年他老爹劉義隆坐鎮(zhèn)荊州時(shí)的翻版!這要擱在以前,能樂(lè)得劉休若找不著北。但現(xiàn)在?捧著這份沉甸甸的任命書(shū),劉休若只覺(jué)得脖子后面嗖嗖冒涼氣,仿佛已經(jīng)感受到了刀鋒的寒意。
在荊州,劉休若徹底學(xué)乖了。他收起了所有棱角和脾氣,把“溫良恭儉讓”五個(gè)字刻進(jìn)了骨頭里。對(duì)以王、謝、庾、桓等為代表的士族名流?禮敬有加,虛心請(qǐng)教,絕不擺王爺架子。對(duì)軍中那些出身寒微但能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)?噓寒問(wèn)暖,體恤下情,時(shí)不時(shí)搞點(diǎn)小恩小惠。打仗的本事?依然沒(méi)啥長(zhǎng)進(jìn)。但“親民”、“和善”、“沒(méi)架子”、“講義氣”的名聲,卻像長(zhǎng)了腿一樣傳遍了荊楚大地。荊州上下,從清高的士大夫到粗豪的軍漢,提起巴陵王,無(wú)不交口稱(chēng)贊:“好人啊!”、“難得的好王爺!”、“體恤咱們!”
這張金光閃閃的“好人卡”,落在劉休若耳朵里,卻如同閻王爺?shù)拇呙K私庾约耗俏蛔诮谍堃紊系氖桓缌?。明帝劉彧,疑心病重到什么程度?史?shū)記載他睡覺(jué)都疑心有人要行刺,“寢處床榻,皆置兵器”,連親信近侍都時(shí)刻提防。自己這個(gè)“得人心”、“有賢名”的王爺?shù)艿茉谇G州經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起,皇帝哥哥會(huì)怎么想?“得人心”?下一步是不是就要“得天下”了?他越想越怕,寢食難安,恨不得立刻登上建康城頭,拿著大喇叭向全天下廣播聲明:本人劉休若,胸?zé)o大志,只愛(ài)躺平,對(duì)皇位毫無(wú)興趣!求放過(guò)!
第四幕:死亡倒計(jì)時(shí)——躺平?躺平也是一種罪!
怕什么,來(lái)什么。泰始七年(471年),建康城刮起一陣令人窒息的血腥政治風(fēng)暴。四月,晉平王劉休佑在打獵時(shí)被“意外”落馬踩死;六月,建安王劉休仁被賜毒酒自盡。這兩位,可都是和明帝一起扛過(guò)槍、流過(guò)血,幫他奪下江山的親兄弟!屠刀如此決絕地?fù)]向至親骨肉,朝野上下無(wú)不噤若寒蟬,空氣中彌漫著末日降臨的恐懼。
就在這恐怖氣氛達(dá)到之時(shí),建康城的大街小巷,不知從何處開(kāi)始,詭異地流行起一首童謠:“巴陵王有至貴之相!”、“若好!若好!”(“若”字既指劉休若的名字,也有“如此好”的雙關(guān)意味)。這歌謠如同跗骨之蛆,又如毒蛇吐信,精準(zhǔn)地鉆進(jìn)了明帝那早已被猜忌填滿(mǎn)的耳朵里,也死死地纏上了劉休若的脖子。更讓劉休若魂飛魄散的是,明帝竟然還“無(wú)比關(guān)懷”地親自召見(jiàn)他,親口把這謠告訴了他:“十九弟啊,坊間都在傳唱,說(shuō)你有大貴之相呢!你看這事兒鬧的……呵呵?!蹦锹暋昂呛恰?,在劉休若聽(tīng)來(lái),簡(jiǎn)直比地獄的喪鐘還恐怖。
劉休若聽(tīng)完,當(dāng)場(chǎng)沒(méi)嚇暈過(guò)去已是心理素質(zhì)過(guò)硬?;丶液螅栾埐凰?,日夜驚懼,坐臥不安,體重直線(xiàn)下降,很快瘦得脫了形——這大概是中國(guó)正史里記載最早、效果最顯著的“精神性減肥”成功案例。
明帝的殺招接踵而至。他下詔:調(diào)荊州刺史劉休若,轉(zhuǎn)任南徐州(治京口,今江蘇鎮(zhèn)江)刺史!明升暗降,調(diào)離經(jīng)營(yíng)日久的根據(jù)地。赴任途中,劉休若的心腹、中兵參軍王敬先悄悄湊到他的車(chē)駕旁,壓低聲音,語(yǔ)出驚人:“王爺!皇帝殺心已昭然若揭!劉休佑、劉休仁兩位大王前車(chē)之鑒就在眼前!回荊州吧!那里是您經(jīng)營(yíng)之地,根基深厚!咱們掉頭回去,割據(jù)荊楚!進(jìn)可以‘清君側(cè),除奸佞’(指明帝身邊構(gòu)陷忠良的小人),號(hào)令天下;退足以保境安民,全身而退!總比去京口束手待斃強(qiáng)?。 ?
王敬先描繪的藍(lán)圖,在絕境中顯得那么誘人,充滿(mǎn)了反抗求生的誘惑。然而,劉休若看著王敬先那熱切而焦慮的眼神,內(nèi)心警鈴大作,瞬間清醒:這會(huì)不會(huì)是皇帝哥哥安排好的“釣魚(yú)執(zhí)法”?這王敬先,莫不是明帝派來(lái)的“死間”?故意引我上鉤,好名正順地誅我九族?他瞬間影帝附體,演技爆發(fā)!只見(jiàn)他激動(dòng)地一把抓住王敬先的手,眼眶泛紅(可能是真嚇的):“愛(ài)卿之,真乃金玉良!深得我心!待我……待我細(xì)細(xì)思量,從長(zhǎng)計(jì)議!”轉(zhuǎn)頭,他就秘密下令親兵,把王敬先抓了起來(lái),二話(huà)不說(shuō),火速砍頭!并立刻派出八百里加急快馬,將王敬先血淋淋的人頭和一份聲淚俱下、字字泣血的“告密表忠信”送往建康。信中極盡諂媚肉麻之能事:“陛下!此賊心如蛇蝎,竟敢妖惑眾,蠱惑臣行那不忠不義、萬(wàn)劫不復(fù)之謀反事!臣對(duì)陛下之忠心,天地可鑒,日月可表!陛下就是臣的天,就是臣的命!臣恨不能生啖此賊之肉!今獻(xiàn)上賊首,以表臣赤誠(chéng)之心!”字字泣血,句句忠貞,姿態(tài)卑微到了泥土里。
他天真地以為,交了這份“投名狀”,殺了“勸反”的心腹,就能向皇帝哥哥證明自己的“清白”與“忠誠(chéng)”,買(mǎi)回一條活命。殊不知,在猜忌成狂的明帝眼中,這恰恰證明了劉休若“心思活絡(luò)”、“懂得權(quán)衡利弊”,甚至“有魄力果斷處理潛在威脅”——這樣的人,留著豈不是更危險(xiǎn)?更留不得了!
第五幕:最后的鴻門(mén)宴——七月七,鵲橋斷魂日
劉休若那份沾著王敬先鮮血的“告密表忠信”送到建康不久,明帝“溫情脈脈”的回信也到了。一封親筆手書(shū),字跡“殷勤”得幾乎能滴下蜜糖:“十九弟啊,讓你去南徐州,實(shí)在是委屈你了。朕思來(lái)想去,還是覺(jué)得不妥。這樣,朕改任你為使持節(jié)、都督江州郢州之西陽(yáng)豫州之新蔡晉熙三郡諸軍事、車(chē)騎大將軍、江州刺史!速速回京,朕在七月七日(七夕佳節(jié))設(shè)宴清涼殿,專(zhuān)為你接風(fēng)洗塵!咱們兄弟許久未見(jiàn),正好趁此良辰,把酒歡,好好聚聚,一敘天倫之樂(lè)!”
捧著這封字字甜蜜、句句誅心的“催命符”,劉休若的手抖得像秋風(fēng)中的落葉。回京?建康現(xiàn)在就是龍?zhí)痘⒀?!是劉休佑、劉休仁的葬身之地!不回?那就是公然抗旨不遵!正好給皇帝哥哥送上現(xiàn)成的、無(wú)可辯駁的殺弟理由!去,是九死一生;不去,是十死無(wú)生。在極度的恐懼和最后一絲僥幸心理的驅(qū)使下(“也許……也許我殺了王敬先,表了忠心,哥哥會(huì)念在兄弟情分上……放我一馬?”),他最終選擇了賭那渺茫的一線(xiàn)生機(jī)。
泰始七年七月壬子(公元471年8月10日),建康城。這一天,民間傳說(shuō)中牛郎織女鵲橋相會(huì)的浪漫七夕。然而,對(duì)劉休若來(lái)說(shuō),沒(méi)有金風(fēng)玉露,沒(méi)有柔情蜜意,只有冰冷的死亡陷阱在靜靜等待。他的馬車(chē)一路顛簸,載著主人沉重的心事,終于駛?cè)肓宋挥诮档陌土晖醺 \?chē)還未停穩(wěn),宮里的使者已經(jīng)如同鬼魅般出現(xiàn)在府門(mén)外。沒(méi)有寒暄,沒(méi)有廢話(huà),甚至沒(méi)有宣讀圣旨的儀式感。使者面無(wú)表情,直接捧出一杯御賜的“美酒”。