序幕:新林浦的最后一刻
公元426年的一個(gè)清晨,建康城外新林浦的霧氣尚未散去。六十三歲的徐羨之望著手中的劍,忽然想起二十二年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的清晨。那時(shí)他追隨劉裕討伐桓玄,堅(jiān)信自己正在開(kāi)創(chuàng)一個(gè)嶄新的時(shí)代。而今,這位劉宋王朝的三朝元老,卻在逃亡路上走到了生命的終點(diǎn)。
這盤棋,終究是下完了。他苦笑著自刎而死,鮮血染紅了江邊的蘆葦。
若把劉宋政壇比作一桌麻將,徐羨之就是從看客變成玩家,最后掀翻牌桌的狠人。今天,就讓我們用輕松卻不失厚重的筆觸,走進(jìn)這位傳奇權(quán)臣的一生。
第一幕:寒門學(xué)子的逆襲之路
場(chǎng)景一:郯城少年的沉默哲學(xué)
公元364年,徐羨之出生在東海郯城(今山東郯城)。雖說(shuō)祖上徐寧在東晉初年官至江州刺史,是名副其實(shí)的官宦世家,但到徐羨之這一代已然家道中落。用現(xiàn)在的話說(shuō),就是祖上闊過(guò),但現(xiàn)在得靠自己打拼。
《宋書(shū)》記載他沉密寡,不以憂喜見(jiàn)色——這簡(jiǎn)直就是一個(gè)天生的政治家標(biāo)配。想想看,在門閥林立的東晉,一個(gè)寒門子弟要想出頭,要么特別能說(shuō)會(huì)道,要么特別沉得住氣。徐羨之顯然選擇了后者,這招在現(xiàn)代職場(chǎng)也很管用:少說(shuō)話多觀察,總不會(huì)錯(cuò)。
年輕的徐羨之早早悟出一個(gè)道理:在這個(gè)上品無(wú)寒門,下品無(wú)士族的時(shí)代,像他這樣的官n代要想重現(xiàn)家族輝煌,就得比別人多長(zhǎng)幾個(gè)心眼。他在桓修幕府任職時(shí),就像個(gè)剛?cè)肼殘?chǎng)的管培生,默默觀察著每一個(gè)潛在的機(jī)會(huì)。
有趣的是,徐羨之的沉默可不是簡(jiǎn)單的內(nèi)向。史書(shū)記載他頗工弈棋,棋風(fēng)如其人,善于布局,懂得取舍。這棋藝后來(lái)在政治斗爭(zhēng)中可派上了大用場(chǎng)。
場(chǎng)景二:押注劉裕——人生最重要的投資
公元404年,這是改變徐羨之命運(yùn)的關(guān)鍵年份。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)四十歲,在古人平均壽命不高的年代,這年紀(jì)差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的中年危機(jī)。但就在這個(gè)時(shí)候,他遇到了生命中的績(jī)優(yōu)股——?jiǎng)⒃!?
當(dāng)時(shí)劉裕在京口起兵討伐桓玄,這場(chǎng)面就像現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)大賽,大多數(shù)人都持觀望態(tài)度。但徐羨之展現(xiàn)了驚人的投資眼光,毫不猶豫地allin入場(chǎng)。這份膽識(shí),堪比在阿里巴巴初創(chuàng)期就果斷入股。
《資治通鑒》記載徐羨之深相親結(jié),用現(xiàn)在的話說(shuō),就是成功把自己打造成了劉裕的核心團(tuán)隊(duì)成員。要知道,在當(dāng)時(shí)門第觀念根深蒂固的社會(huì)里,瑯琊王氏、陳郡謝氏這些頂級(jí)門閥才是政治舞臺(tái)的主角。徐羨之能擠進(jìn)劉裕的核心圈子,靠的可不是家世,而是實(shí)打?qū)嵉哪芰椭艺\(chéng)。
這份投資很快獲得回報(bào):劉裕北伐時(shí),他協(xié)助劉穆之留守建康,相當(dāng)于從分公司主管一躍成為集團(tuán)副總。值得一提的是,徐羨之的職場(chǎng)哲學(xué)很值得玩味。他既不像某些激進(jìn)派那樣鋒芒畢露,也不像保守派那樣畏首畏尾,而是精準(zhǔn)地把握著每一個(gè)晉升的節(jié)點(diǎn)。
當(dāng)劉穆之去世后,他順理成章地接任吏部尚書(shū)、丹陽(yáng)尹等要職,總知留任,完成了從到的華麗轉(zhuǎn)身。這個(gè)過(guò)程中,他展現(xiàn)出驚人的政務(wù)能力,《宋書(shū)》稱他居方物之要,監(jiān)護(hù)宮省,甚得時(shí)譽(yù)。
第二幕:開(kāi)國(guó)功臣的權(quán)力巔峰
場(chǎng)景一:劉宋集團(tuán)的首席運(yùn)營(yíng)官
公元420年,劉裕終于創(chuàng)立劉宋集團(tuán),登基稱帝。作為天使投資人的徐羨之自然收獲頗豐:南昌縣公、鎮(zhèn)軍將軍、散騎常侍......頭銜多到名片都印不下。
若把新建立的劉宋王朝比作一家創(chuàng)業(yè)公司,劉裕是董事長(zhǎng),徐羨之就是兼任人力資源總監(jiān)和行政總裁的coo(首席運(yùn)營(yíng)官)。他主持吏部工作時(shí),據(jù)說(shuō)有個(gè)趣聞:某日翻閱官員檔案至深夜,侍從勸他休息,他笑道:這些卷宗里,藏著半個(gè)朝廷的興衰呢。
這個(gè)時(shí)期徐羨之的權(quán)力有多大?我們可以從幾個(gè)細(xì)節(jié)看出來(lái):第一,他進(jìn)位司空、錄尚書(shū)事,相當(dāng)于現(xiàn)在的中央辦公廳主任兼組織部長(zhǎng);第二,他監(jiān)護(hù)宮省,就是皇宮保安大隊(duì)長(zhǎng);第三,他參與制定律令,是立法委員會(huì)委員。
用現(xiàn)在的話說(shuō),他就是個(gè)斜杠老年,身兼數(shù)職,權(quán)傾朝野。但難能可貴的是,他始終保持低調(diào)作風(fēng),《宋書(shū)》說(shuō)他既居宰輔,不欲勞心庶務(wù),這招以退為進(jìn)玩得相當(dāng)高明。
場(chǎng)景二:托孤重臣的尷尬處境
好景不長(zhǎng),董事長(zhǎng)劉裕在位兩年就病重了。422年臨終前,他把徐羨之、傅亮、謝晦、檀道濟(jì)四人叫到床邊,上演了一出托孤大戲。
這一幕頗像企業(yè)傳承,創(chuàng)始人突然離世,把公司交給不成器的兒子,還要老臣們盡心輔佐。少帝劉義符時(shí)年十六歲,正是叛逆的年紀(jì),《宋書(shū)》記載他游戲無(wú)度,不務(wù)政業(yè),活脫脫一個(gè)古代版的紈绔子弟。幾位平均年齡五十多歲的老臣,天天追在一個(gè)沉迷游獵的青少年身后,苦口婆心地勸他好好上班。
《資治通鑒》記載了一個(gè)生動(dòng)場(chǎng)景:少帝在華林園開(kāi)設(shè)集市,親自酤賣,又開(kāi)渠引水,與左右引船唱呼,完全把皇宮當(dāng)成了游樂(lè)場(chǎng)。這種場(chǎng)景,放在今日簡(jiǎn)直可以拍成職場(chǎng)喜劇。
但徐羨之他們笑不出來(lái)。因?yàn)檫@家的名字叫江山社稷,搞砸了是要掉腦袋的。更重要的是,劉裕臨終前特意交代:后世若有幼主,朝事一委宰相,母后不煩臨朝。這話說(shuō)得明白:我相信你們,你們看著辦。
這份信任,既是榮耀,也是枷鎖。
第三幕:權(quán)臣的豪賭
場(chǎng)景一:史上最危險(xiǎn)的企業(yè)重組
在多次勸諫無(wú)效后,徐羨之等人開(kāi)始密謀一場(chǎng)危險(xiǎn)的權(quán)力游戲,這個(gè)過(guò)程堪稱古代版的企業(yè)重組。
第一步:清理潛在威脅
他們先瞄準(zhǔn)了廬陵王劉義真。這位王爺不僅與少帝不和,還曾公開(kāi)表示即位后要把徐羨之、傅亮等人發(fā)配邊疆。這還了得?于是徐羨之等人羅列罪名,先把他廢為庶人,后殺害。這招在現(xiàn)代商戰(zhàn)中,就相當(dāng)于先把可能奪權(quán)的副總分出核心層。
第二步:罷免現(xiàn)任ceo
公元424年四月,徐羨之等人以太后的名義頒布詔書(shū),列舉少帝過(guò)失,將其廢為營(yíng)陽(yáng)王。兩個(gè)月后,干脆一不做二不休,派人將其殺害。這個(gè)操作在現(xiàn)代看來(lái)相當(dāng),但在當(dāng)時(shí)卻是常見(jiàn)做法——畢竟留著廢帝終究是個(gè)隱患。
第三步:聘請(qǐng)新經(jīng)理
最后,他們迎立了劉裕的第三子、宜都王劉義隆為帝。選擇劉義隆是經(jīng)過(guò)深思熟慮的:他時(shí)年十八歲,素有賢名,而且他的荊州根據(jù)地與中央保持適當(dāng)距離,不會(huì)立即形成威脅。
不過(guò)這次的獵頭業(yè)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)有點(diǎn)高——他們不僅把前任ceo趕下臺(tái),還順手要了他的命。這個(gè)操作,為日后的悲劇埋下了伏筆。
場(chǎng)景二:迎立文帝——新的開(kāi)始?
當(dāng)徐羨之等人迎接新皇帝劉義隆時(shí),想必心中是充滿希望的。這位年僅十八歲的宜都王,看起來(lái)溫文爾雅、通情達(dá)理,比他的前任靠譜多了。
《宋書(shū)》記載了一個(gè)細(xì)節(jié):在迎立過(guò)程中,徐羨之私下問(wèn)傅亮:宜都王德行如何?傅亮回答:晉宋以來(lái)所未有。徐羨之這才放心。這句話透露出他們天真的期待,也暴露出政治上的幼稚——畢竟,有哪個(gè)皇帝會(huì)真心感激殺害自己兄長(zhǎng)的人呢?
新皇帝即位后,徐羨之進(jìn)位司徒,改封南平郡公,表面上看風(fēng)光無(wú)限。但如果我們仔細(xì)品味史書(shū),會(huì)發(fā)現(xiàn)一些耐人尋味的細(xì)節(jié):文帝對(duì)徐羨之等人的賞賜很大方,卻很少與他們推心置腹地交談。
這就像現(xiàn)代職場(chǎng)中,老板給你升職加薪,卻從不讓你參與核心決策——明眼人都知道這意味著什么。而且文帝很快就開(kāi)始培植自己的勢(shì)力,任命王華、王曇首等心腹擔(dān)任要職,這分明是在組建自己的管理團(tuán)隊(duì)。
第四幕:權(quán)臣的黃昏
場(chǎng)景一:秋后算賬的必然性
文帝元嘉三年(426年)正月,這場(chǎng)君臣之間的默契游戲終于走到了盡頭。穩(wěn)坐皇位的劉義隆開(kāi)始清算舊賬,下詔追究徐羨之等人廢弒君主的罪名。
詔書(shū)寫(xiě)得相當(dāng)精彩,既承認(rèn)徐羨之等人的功勞:社稷之忠,朕所不忘,又指出他們的罪過(guò):廢弒之辜,義難縱宥。這相當(dāng)于說(shuō):你們的工作能力我很欣賞,但殺害我哥這事不能就這么算了。
從現(xiàn)代法律角度看,這頗有點(diǎn)秋后算賬的意味。但在中國(guó)古代政治中,這幾乎是個(gè)必然結(jié)局。殺害先帝這種黑歷史,就像存在電腦里的敏感文件,隨時(shí)可能被人翻出來(lái)當(dāng)作把柄。
值得一提的是,文帝的清算很有策略性。他先把罪名較輕的傅亮處死,對(duì)徐羨之和謝晦則網(wǎng)開(kāi)一面——當(dāng)然,這網(wǎng)開(kāi)一面是要他們自盡的意思。這種區(qū)別對(duì)待,既體現(xiàn)了寬嚴(yán)相濟(jì),又達(dá)到了清除政敵的目的。
場(chǎng)景二:新林浦的絕唱
得知消息的徐羨之選擇了逃亡。這位曾經(jīng)權(quán)傾朝野的司徒大人,此刻狼狽地逃到建康城外的新林浦。望著茫茫江水,他是否后悔過(guò)兩年前的那個(gè)決定?
史書(shū)記載這個(gè)場(chǎng)景極為簡(jiǎn)練:羨之自刎死。但我們可以想象,在生命最后一刻,這位三朝老臣腦海中閃過(guò)的,或許是追隨劉裕時(shí)的豪情萬(wàn)丈,或許是受命托孤時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),或許是決定廢帝時(shí)的忐忘不安……
徐羨之的死,標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。他用自己的人生,為飛鳥(niǎo)盡,良弓藏這句古語(yǔ)做了最新的注腳。有趣的是,與他同時(shí)被清算的傅亮在臨死前曾說(shuō):亮受先帝布衣之眷,遂蒙顧托。黜昏立明,社稷之計(jì)也。這話聽(tīng)起來(lái)像是在為自己辯解,但也道出了當(dāng)時(shí)權(quán)臣們的普遍心態(tài):我們是為了國(guó)家啊!
第五幕:歷史評(píng)價(jià)——復(fù)雜多面的政治人物
場(chǎng)景一:傳統(tǒng)史觀的批判
在傳統(tǒng)史學(xué)家眼中,徐羨之往往是亂臣賊子的典型。《宋書(shū)》作者沈約評(píng)價(jià)他:羨之等遭逢時(shí)運(yùn),俱蒙寵任,而竟廢弒君主,此誠(chéng)天地所不容。