胡同里很靜。只有一家人輕緩的腳步聲和孩子們壓低了的笑鬧聲。

從時(shí)光小鋪門口那盞燈下走過的時(shí)候。羅喜樂忍不住回頭多看了兩眼。

那光暈黃澄澄的。將鋪?zhàn)娱T口一小塊地面照得亮堂堂。

“爸爸。我們都回家了。怎么不把鋪?zhàn)拥臒絷P(guān)了。多費(fèi)電呀?！?

羅曉軍摸了摸女兒的頭。聲音溫和。

“這盞燈不是為我們留的。是為胡同里還沒回家的叔叔阿姨們留的。”

羅平安也仰起小臉。一臉認(rèn)真地補(bǔ)充道。“這樣他們走夜路就不會(huì)害怕了。”

婁曉娥牽著丈夫的手。心里暖洋洋的。這就是她的男人。無論曾經(jīng)是怎樣的存在。如今骨子里的這份溫柔和善良。卻比任何神通都更讓她心安。

這條回家的路不長?？梢?yàn)橛斜舜伺惆椤Ｓ心潜K在身后亮著的燈。每一步都走得格外踏實(shí)。

快到院門口。一股濃郁的肉湯香味就霸道地鉆進(jìn)了所有人的鼻子里。

“是傻叔叔。傻叔叔燉湯了。”羅喜樂的口水又開始泛濫。拉著媽媽的手就往前跑。

推開四合院的大門。院子里黑漆漆的。只有中院廚房的位置透出明亮的燈光。一個(gè)人影正在廚房里忙活著。

“何雨柱。你這大半夜不睡覺。在我們家廚房鼓搗什么呢?！眾鋾远鹦χ傲艘宦?。

人影端著一個(gè)巨大的瓦罐從廚房里走出來。正是傻柱何雨柱。

他看到羅曉軍一家。立馬把臉一拉。沒好氣地嚷嚷起來。

“嘿。我說你們兩口子?？伤闶腔貋砹?。這都幾點(diǎn)了。再過會(huì)兒天都快亮了。我這鍋老母雞湯都快燉成一鍋水了?！?

他嘴里雖然抱怨著。手上的動(dòng)作卻利索得很。小心翼翼地把滾燙的瓦罐放在院子里的石桌上。又轉(zhuǎn)身回廚房拿碗筷。

“趕緊的。趁熱喝。我特地托人從鄉(xiāng)下買的老母雞。燉了一下午。香著呢?！?

傻柱一邊給兩個(gè)孩子盛湯。一邊絮絮叨叨。

“曉軍你也是。開個(gè)鋪?zhàn)泳筒恢阑丶伊?。看看喜樂和平安都瘦了。小孩子覺金貴。哪能天天跟著你們熬夜?！?

羅曉軍笑了笑。也不反駁。接過傻柱遞過來的碗?！爸x了柱子?！?

“謝什么謝。都是一個(gè)院兒住著。跟我還客氣?！?

傻柱擺擺手?？粗_喜樂和羅平安兩個(gè)小家伙埋頭呼嚕呼嚕喝湯的樣子。臉上露出了滿足的笑容。

他這人就是這樣。一張嘴厲害得能噎死人。一顆心卻熱得像一團(tuán)火。

一家人圍著石桌坐下?；椟S的燈光從廚房里透出來。將小小的院子一角照亮。

夜風(fēng)帶著一絲涼意?？赡且煌胪霟釟怛v騰的雞湯。卻從胃里一直暖到心里。

“真好喝。傻叔叔你做的湯是全世界最好喝的湯?！绷_喜樂嘴巴油乎乎的。還不忘拍馬屁。

傻柱被哄得眉開眼笑?！澳鞘?。你傻叔叔我的手藝。這全北京城都找不出第二個(gè)。想喝以后天天給你們燉?！?

婁曉娥也喝了一口。鮮美的味道在舌尖上化開。驅(qū)散了一天的疲憊。

她看著身邊的丈夫和孩子。又看了看一臉得意的傻柱。只覺得生活美好得不真實(shí)。

“對(duì)了爸爸。今天鋪?zhàn)永锬莻€(gè)布谷鳥掛鐘。真的好神奇啊?！绷_平安喝完一碗湯。抹了抹嘴。興致勃勃地開了口。

“那個(gè)爺爺拿來的時(shí)候。鐘都不走了。布谷鳥也不叫了。爸爸你修好了以后。它一叫。那個(gè)爺爺就哭了。”

婁曉娥也想起了下午那一幕。那個(gè)頭發(fā)花白的老人。抱著修復(fù)好的掛鐘。聽著那清脆的鳥鳴。淚流滿面。嘴里不停念叨著?！笆沁@個(gè)聲兒……就是這個(gè)聲兒……”

“那不是什么神奇的事?！绷_曉軍給妻子碗里又添了些湯?！拔抑皇前牙锩婵ㄗ〉凝X輪和壞掉的音簧修好了而已?！?

他頓了頓。又說?！澳俏焕蠣敔斦f。這是他老伴兒生前最喜歡的掛鐘。他老伴兒以前總學(xué)著這個(gè)布谷鳥的叫聲哼歌。他不是聽到了鳥叫。是聽到了他老伴兒的歌聲?！?

院子里安靜下來。只有孩子們喝湯的聲音。

一個(gè)舊物件。承載的不僅僅是時(shí)光。更是一段無法割舍的記憶和情感。

修復(fù)它。就像是重新連接了過去和現(xiàn)在。讓那些溫暖的記憶再次變得鮮活。

“還有那個(gè)日記本呢?！眾鋾远疠p聲說?！澳莻€(gè)女同志拿走的時(shí)候。眼睛都是紅的。她說她又聞到媽媽身上的梔子花味兒了?！?

那是一本很舊的日記本。主人是一位喜歡在日記里夾上梔子花瓣的母親。歲月流逝?；ò暝缫迅煽莩赡?。香味也消失殆盡。

羅曉軍用的法子很簡(jiǎn)單。他只是用最古老的壓制萃取手藝。從新鮮的梔子花里提取了最純粹的香露。小心翼翼地用特制的工具。讓每一頁紙張都重新染上那淡淡的清香。

這不是什么逆轉(zhuǎn)時(shí)空的法則。只是一個(gè)手藝人對(duì)舊物的尊重和對(duì)情感的理解。