羅曉軍的目光從那個(gè)精致的紫檀木盒子上移開(kāi)，落在了年輕人那雙充滿期盼又帶著不安的眼睛上。他沒(méi)有立刻伸手去接那個(gè)盒子，也沒(méi)有去拿任何工具。
他只是指了指旁邊的一張小凳子，聲音很溫和。
“坐下說(shuō)吧。”
年輕人愣了一下，但還是順從地坐了下來(lái)。
“能跟我聊聊你的母親嗎？”羅曉軍問(wèn)道，“她是個(gè)什么樣的人？”
這個(gè)問(wèn)題讓年輕人更加意外。他來(lái)這里是想打開(kāi)一個(gè)盒子，不是來(lái)聊家常的?？蓪?duì)上羅曉軍那雙平靜而專注的眼睛，他準(zhǔn)備好的那些關(guān)于機(jī)關(guān)，關(guān)于鎖芯的話，一句也說(shuō)不出來(lái)了。
他沉默了一會(huì)兒，像是在記憶的長(zhǎng)河里搜尋著什么。
羅曉軍也不催促，他隨手從柜臺(tái)下的工具盒里，拿出了一根細(xì)細(xì)的普通鐵絲，在手里無(wú)意識(shí)地把玩著。
“我媽她……”年輕人終于開(kāi)了口，聲音有些干澀，“她是個(gè)很愛(ài)笑的人。笑起來(lái)眼睛彎彎的，像天上的月牙。我們家那時(shí)候條件不好，她總是能把日子過(guò)出花兒來(lái)?！?
他的思緒飄遠(yuǎn)了。
“我記得小時(shí)候，她最喜歡在院子里哼著一些我叫不上名字的小調(diào)。一邊哼，一邊給我縫補(bǔ)衣服。那針腳又細(xì)又密，比新買的還結(jié)實(shí)?！?
羅曉軍手里的鐵絲，在他的指尖下，被輕輕彎成了一個(gè)柔和的弧度。
“她做的飯?zhí)貏e好吃。尤其是蔥油餅。每次她一烙餅，那香味能飄滿整個(gè)胡同。鄰居家的小孩都饞得趴在我們家窗戶上聞味兒。她從不小氣，每次都會(huì)多烙幾張，分給大伙兒吃。”
年輕人的嘴角，不自覺(jué)地帶上了一絲笑意。那絲憂愁，被溫暖的回憶沖淡了不少。
羅曉軍聽(tīng)著，手指捻動(dòng)，鐵絲的另一端被彎成了一個(gè)小小的圓圈，像一個(gè)餅的輪廓。
“有一年冬天，我生了場(chǎng)大病，燒得迷迷糊糊。她就抱著我，在我耳邊一遍一遍地唱歌。她的嗓子都啞了，可我一睜眼，總能看見(jiàn)她。她就那么抱著我，一整夜一整夜地不合眼?！?
“后來(lái)病好了，我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)，鬢角那里，白了一小片?！?
說(shuō)到這里，年輕人的聲音哽咽了。
羅曉軍的手指停頓了一下，那根鐵絲在他手里，被折出了一個(gè)堅(jiān)硬的，帶著支撐力量的角度。
“她走之前，身體已經(jīng)很虛弱了。話也說(shuō)不利索。可她每天都要把這個(gè)盒子拿出來(lái)，放在手心里摩挲。一遍又一遍。我知道，她想打開(kāi)它?？晌摇覜](méi)用，我打不開(kāi)?！?
年輕人的頭埋得低低的，肩膀微微聳動(dòng)?；诤藓蜔o(wú)力感，像潮水一樣將他淹沒(méi)。
鋪?zhàn)永锖馨察o。
只有年輕人壓抑著的，細(xì)微的抽泣聲。
羅曉軍沒(méi)有說(shuō)話。他只是低著頭，看著自己手里的那根鐵絲。
在年輕人的講述中，這根原本筆直的鐵絲，已經(jīng)被他的手指，無(wú)意識(shí)地彎折成了一個(gè)奇特的形狀。它有一個(gè)柔和的弧度，像母親的微笑。有一個(gè)小小的圓圈，像飄香的蔥油餅。還有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的轉(zhuǎn)角，像母親不眠不休的守護(hù)。最后，是一個(gè)小小的，帶著點(diǎn)遺憾的彎鉤。
整個(gè)形狀，像一把鑰匙。
一把獨(dú)一無(wú)二的，用回憶和愛(ài)鑄成的鑰匙。
當(dāng)年輕人慢慢平靜下來(lái)，抬起通紅的眼睛時(shí)，羅曉軍將那根已經(jīng)變了形的鐵絲，輕輕地遞到了他的面前。
“試試看吧。”
年輕人疑惑地看著那根奇形怪狀的鐵絲，又看了看羅曉軍。
“用這個(gè)？”
“嗯?！?
他將信將疑地接過(guò)了鐵絲。鐵絲上，似乎還帶著羅曉軍指尖的溫度。他捧起那個(gè)紫檀木盒子，仔細(xì)地尋找著。在盒子側(cè)面一朵纏枝蓮的花蕊中心，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比針尖大不了多少的小孔。那個(gè)位置太隱蔽了，如果不是這樣仔細(xì)地尋找，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
他深吸一口氣，捏著那根鐵絲，小心翼翼地將它插進(jìn)了那個(gè)小孔里。
鐵絲的每一個(gè)轉(zhuǎn)角，每一個(gè)弧度，都和孔洞內(nèi)部的機(jī)簧完美地契合了。
他感覺(jué)到了。
他輕輕地一轉(zhuǎn)。
“咔噠?！?
一聲微弱卻無(wú)比清晰的輕響，在安靜的鋪?zhàn)永镯懫稹?