宋書意不知道，但他知道季聽是喜歡熱鬧的。

大雜院里，胖子和宋老二大鬧的時(shí)候，他雖然不會(huì)參與，但也會(huì)坐在一邊眼含笑意的看著。

季聽不是不渴望有一個(gè)家，他只是失去的太久了，久到甚至都無(wú)法共情親人的出現(xiàn)。

大雜院就是最好的證明。

他選擇住在這里，不是因?yàn)檫@里條件多好，恰恰是因?yàn)檫@里夠“亂”，夠“吵”，夠有煙火氣。胖子咋咋呼呼吹牛打屁的時(shí)候，宋老二和眼鏡為了點(diǎn)雞毛蒜皮爭(zhēng)得面紅耳赤的時(shí)候，春花扯著嗓子喊孩子回家吃飯的時(shí)候，甚至鄰居夫妻為了一點(diǎn)瑣事拌嘴吵嚷的時(shí)候……季聽往往就坐在自家門口那棵老槐樹下的石墩上，手里或許拿著個(gè)未完工的木雕慢慢打磨，或許就只是端著個(gè)搪瓷缸子發(fā)呆。

他很少參與，幾乎從不插話，臉上也通常沒什么明顯的表情。但若是細(xì)心觀察，便能發(fā)現(xiàn)，在那片嘈雜喧鬧的背景音里，他微微繃緊的肩線會(huì)不知不覺地放松下來(lái)，那雙總是帶著疏離感的桃花眼里，會(huì)掠過(guò)極淡的、連他自己都未曾察覺的柔和微光。那是一種無(wú)聲的沉浸，一種置身于人群之中、被生活氣息包裹著的、近乎安心的狀態(tài)。

他喜歡這種熱鬧。這吵鬧的、瑣碎的、甚至有些粗糲的市井百態(tài)，能奇異地驅(qū)散他內(nèi)心深處某種盤踞不散的孤寂感，讓他覺得自己是“活著”的，是和其他人產(chǎn)生著微弱聯(lián)系的。

所以，他并非不渴望一個(gè)家。他只是……失去那種緊密的、名為“親情”的紐帶太久了。久到那種渴望已經(jīng)褪色、變形，成了一種他自己都無(wú)法清晰辨認(rèn)、更不敢輕易觸碰的模糊影子。久到“父母”、“親人”這些詞匯，對(duì)他而，抽象得如同書本上的鉛字，無(wú)法激起任何真實(shí)的情感漣漪，甚至帶來(lái)的是本能的排斥和防御。

他不知道該如何應(yīng)對(duì)亓信中那雙痛苦又熾熱的眼睛，不知道該如何處理那些洶涌而來(lái)的、名為“補(bǔ)償”的物質(zhì)。那些東西，與他二十年來(lái)自力更生、一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建起來(lái)的獨(dú)立世界格格不入，更像是一種對(duì)他現(xiàn)有生活的粗暴闖入和否定。

因此，他選擇豎起最高的墻，用最冷漠的態(tài)度，將一切拒之門外。這不是恨，而是一種更深層次的無(wú)措和自我防護(hù)。

亓信中顯然也漸漸摸到了一點(diǎn)門道。

他不再像最初那樣，試圖用昂貴的禮物狂轟濫炸，或者急切地想要進(jìn)行一場(chǎng)父子相認(rèn)的深情對(duì)話。他改變了策略，變得更加沉默，也更加……有耐心。

他開始真正地“融入”大雜院的環(huán)境，雖然這種融入顯得極其笨拙和格格不入。

他依舊每天都會(huì)來(lái)。但不再是西裝革履、中山筆挺，而是換上了不知從哪兒弄來(lái)的、半舊卻洗得干凈的深藍(lán)色工裝，腳上也換了雙磨得發(fā)白的解放鞋。他不再試圖直接和季聽搭話，而是找到了另一種方式――幫忙。

起初是看到胖子一個(gè)人吭哧吭哧地搬沉重的飼料袋，他一聲不吭地走過(guò)去，默不作聲地搭把手。他力氣很大，動(dòng)作卻有些僵硬，顯然很少干這種純粹的體力活。