唐錦云攥著水杯的手還在抖，杯沿的溫水濺出來，滴在她藏青色的衣襟上，暈開一小片濕痕。她盯著季聽的側(cè)臉，那輪廓里藏著亓信中年輕時的影子，喉頭哽咽著，好半天才擠出一句：“你小時候穿的那件小老虎棉襖，我還收在箱子里，本來想等你冬天穿……早知道就該早點給你帶來?！?

季聽垂眸看著地上的濕痕，沒說話，只是悄悄往唐錦云身邊挪了半步――他記得這件棉襖，亓樂之前翻照片時提過，說他三歲那年冬天，唐錦云連夜給他縫的，老虎的眼睛是用紅布剪的，爪子上還綴著小棉花球。那時候他只覺得是旁人的故事，可此刻聽唐錦云提起，心里竟像被溫水浸過，軟了一塊。

“阿姨，衣服咱們可以下次帶，先把要緊的東西收拾好?！彼螘饪闯鰵夥绽锏乃釢?，趕緊打圓場，“比如換洗衣物、糧票，還有季聽常用的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，路上也能看看?！?

唐錦云這才回過神，擦了擦眼淚，拉著季聽往里屋走：“對對，先收拾東西。你那本筆記，還有沈知行給你買的鋼筆，都得帶上――你爸要是醒了，看見你用他當(dāng)年用過的鋼筆，肯定高興?！?

里屋的衣柜是唐錦云剛來山城時打的，淺棕色的木頭還帶著新漆味。她打開最上層的抽屜，里面整整齊齊疊著幾件衣服，最上面是件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，領(lǐng)口縫著塊小補丁――那是季聽之前在大雜院常穿的。唐錦云拿起褂子，手指摩挲著補丁，聲音輕得像嘆氣：“這還是上次你搬煤球蹭破了，我給你補的，你說補丁丑，卻天天穿著……”

季聽的喉結(jié)動了動，伸手接過褂子：“不丑?！彼苌僬f軟話，這兩個字說得又輕，唐錦云卻瞬間紅了眼，趕緊轉(zhuǎn)過身去翻箱子，嘴里念叨著“還有你的襪子，要帶兩雙厚的，京北比山城冷”。

宋書意幫著亓樂收拾東西，亓樂的帆布包不大，里面只裝了兩件襯衫、一本筆記本，還有給沈知行留的半塊芝麻糖――那是前幾天宋書意給她的，她一直沒舍得吃?！氨緛硐朐谏匠嵌啻囎樱纯炊斓难?，”亓樂捏著芝麻糖的糖紙，聲音發(fā)悶，“沒想到……”

“等亓叔叔好了，咱們再一起看雪?！彼螘馀牧伺乃氖直常抗庠竭^窗戶，看見季聽正幫唐錦云搬箱子，他的動作很輕，怕碰著箱子里的東西――那箱子里裝的都是唐錦云帶來的舊物，有季聽小時候的玩具、亓信中的軍功章，還有一家人失散前的合影。

第二天清晨，天還沒亮透，沈知行就拿著四張火車票回來了。票是綠皮火車的硬座，邊角還沾著點油墨?！白钤绲木褪沁@趟，早上七點發(fā)車，到京北得明天下午?！彼哑狈纸o眾人，又從口袋里掏出幾張糧票，“我去供銷社買了點饅頭和咸菜，路上吃?！?

宋書意特意起了大早，騎著自行車來送他們?；疖囌镜膹V播喇叭里正放著《東方紅》，站臺上擠滿了人，有的扛著行李，有的抱著孩子，說話聲、孩子的哭鬧聲混在一起，卻蓋不住唐錦云的焦慮――她時不時看手表，手指攥著火車票，指節(jié)都泛了白。

“到了京北記得給我拍電報?！彼螘獍岩粋€布包遞給季聽，里面是她連夜炒的瓜子和兩本新的筆記本，“瓜子路上吃，筆記本……你要是想記點什么，就用得上?！?