n
狐妖。
南國七十二洞主犯邊那年，血色浸透了人族南境的天空。十二座城池接連陷落，哭嚎聲被妖風卷上云霄，化作連月不散的陰云。
神火山莊老莊主東方孤月南下與妖皇歡都擎天一戰(zhàn)，距離戰(zhàn)場千里外的小山村，都能聽見南方傳來的悶雷——那不是雷，是兩位當世強者交鋒時撕裂蒼穹的余音。隨后，雨便下了起來，細細密密的，像是天也哭倦了，只剩這般無休無止的抽噎。
村外山巖被雨水泡成了暗紅色，不知是石料本就如此，還是真被血浸透了。一個斷了左臂的身影倚在巖邊，玄色殘袍緊貼在嶙峋的身形上。他望著南方翻涌的黑云，喉結(jié)滾動了幾次，才發(fā)出沙啞破碎的聲音：
“我可以吃嗎？”
不遠處的孤墳前，素衣女子正將第三炷香插進濕土。青煙剛升起就被雨絲打散。墓前粗陶碟里，三個白面包子還冒著些許熱氣——那是她丈夫生前最愛吃的。
她抬眸看了他一眼。那目光靜得像深潭，無悲無喜，只倒映著灰蒙蒙的天。
“這是我丈夫的東西?！彼曇艉茌p，卻穿透雨幕，“你問他吧?！?
說罷，斂起被雨打濕的衣擺，轉(zhuǎn)身朝山下走去。素色布鞋踩過泥濘，一步一個淺坑，很快消失在蜿蜒小徑盡頭。
山巖旁，只剩下淅淅瀝瀝的雨聲。
然后是壓抑的、緩慢的咀嚼聲。他用僅存的右手抓起包子，一口一口咬著，咀嚼得很用力，仿佛那不是食物，而是某種必須碾碎吞下的東西。雨水混著包子碎屑從嘴角淌下，他伸手接過，舔舐干凈。
那日后，小山村多了個沉默的斷臂年輕人。
沒人知道他從哪來，只知他叫周易，用幾塊碎銀換了村東頭廢棄的獵戶屋。屋子對面，隔著一條窄土路，就是寡婦楊雁的家。
周易以打獵為生。每日天未亮就上山，傍晚歸來，肩上多半扛著獐子野兔。他話極少，村民打招呼，只點頭回應。左袖永遠空蕩蕩的，用一根草繩扎在腰間，走路時隨風輕晃，像某種殘缺的旗。
楊雁也寡。她每日除了侍弄屋后一小片菜地，便是坐在窗邊，望著遠方的天際——那里總堆積著化不開的陰云。她眉眼生得其實極美，只是常年沒什么表情，像是魂丟了一半，只剩個空殼留在人間。
時日久了，村中漸起閑。
“兩人那神態(tài)，倒像是一個模子刻出來的，都跟丟了魂似的。”
“莫不是前世夫妻，今生尋來了？”
“嘖，一個寡婦，一個殘廢，倒也般配……”
話傳了三遍，便有人悄悄信了。有頑童朝楊雁院門扔石子，被她靜靜看了一眼，竟嚇得扭頭就跑——那眼里沒什么怒意，卻冷得讓人心頭發(fā)怵。
“你當真不是我父親？”
這日傍晚，周易扛著剛獵的野豬下山，左袖被山風吹得獵獵作響。身側(cè)跟著個小尾巴——木蔑，楊雁的兒子，今年剛滿七歲，眉眼間已能看出母親的輪廓，此刻正執(zhí)拗地仰著頭。
“不是?！敝芤椎皖^看他，臉上沒什么表情。
“我不信?！蹦久镒分帐幍男涔茏?，“你若非我爹，為何總給我肉吃？還教我認字？”
“欠你父親的?！?
“你認識我爹？！”木蔑眼睛倏地亮了。
“不認識。”
周易停下腳步。前方就是那片矮院，楊雁正坐在窗邊，目光靜靜地落在他們身上——或者說，落在木蔑身上。
木蔑倏然收聲，下意識躲到周易身后，小手攥緊了那截空袖。
直到周易將他輕輕拎出來，送到院門前。
“回去吧?！?
說罷轉(zhuǎn)身，走向?qū)γ婺情g簡陋木屋。幾根樹干潦草圍成院落，里頭養(yǎng)著些雞鴨——原本是不必養(yǎng)的。修道之人，早不必食凡俗煙火。但他現(xiàn)在需要這些活物，需要它們咯咯嘎嘎的叫聲，需要喂食、清掃這些瑣事填滿時間。
木蔑低頭進屋。
不必抬眼，也能感覺到娘的視線，靜默地籠罩著他，像一層看不見的紗。
“娘?！彼÷晢?。
“娘?！彼÷晢?。
沒有回應。
他爬到桌邊凳上，踮腳取下筆墨，開始描紅。窗外的天光漸漸暗去，村里炊煙次第升起，零星的燈火在漸濃的夜色中暈開昏黃的光圈。
油燈被點燃時，一碟包子輕輕放在他手邊，三個。
娘已不在桌前。隔壁臥房，門縫里漏出昏黃燈影。
木蔑擱下筆，嗅了嗅空氣中飄來的飯菜香——是從對面周叔屋里飄來的。他將涼透的包子揣進懷里，溜出院子，熟門熟路推開對面吱呀作響的柵欄，揮開撲扇的雞鴨，踏進屋內(nèi)。
桌上已擺好熱菜：紅燒肉油亮亮泛著琥珀光，炒雞蛋金黃蓬松，青菜翠嫩得能滴出水，野果紅艷艷擺成一圈，中間還煨著一缽清湯，熱氣裊裊。
木蔑咽了咽口水，坐下捧起碗，就著懷里掏出的包子，大口吃起來。他吃得極認真，每一口都嚼得很細，仿佛這是什么莊嚴儀式。
小小的人兒，食量卻驚人，直至盤盞皆空，連湯汁都用包子蘸著吃凈了。
他利落地收拾碗筷，蹲在門外木盆邊洗凈擦干，復歸原處，才摸著圓鼓鼓的肚子回家。
吹滅油燈，鉆進被窩，很快沉入夢鄉(xiāng)——夢里他騎在周易肩上，一聲聲喚著“爹爹”，央他買糖葫蘆吃。周易還是那張沒什么表情的臉，卻真的從袖中摸出一串紅艷艷的糖葫蘆，遞到他手里。
待他呼吸漸勻，一墻之隔的臥房，燈火悄然熄滅。
月光稀薄，山深處瀑布如練，水聲轟鳴。
一道身影立于潭邊，渾身濕透，分不清是汗水還是飛濺的水霧。他喘息粗重，僅存的右手微微顫抖，四周巖壁布滿凌亂掌印，深淺不一，最深的那個幾乎嵌入石中三寸。
他面前矗立的巨石中，深插著一柄劍——
劍身銹跡斑斑，刃口鈍得能當柴劈，劍格處纏著浸透黑血的布條，似已與山石同寂，百年未動。
周易盯著那柄劍，眼中有什么東西翻涌上來，又被他狠狠壓下去。他轉(zhuǎn)身，又是一掌擊在巖壁上，碎石簌簌落下。
“一口天下”。