“大約是六百五十年前，我17歲的時候，剛從布斯巴頓畢業(yè)，在巴黎找到一個清閑有趣的工作，替各種貴族任務(wù)抄寫書籍、信文還有遺囑。那幾年里，相比枯燥無味的煉金術(shù)，我更喜歡挖掘那些貴族的軼事丑聞。

“我曾經(jīng)替一位逃婚公主寫信向她的姨媽討要路費(fèi)，其實(shí)那封信沒有寄出去，我自己掏腰包給了她幾枚金幣，贈送地圖給她指路，引導(dǎo)她與自己的未婚夫相愛。

“我喜歡替總督抄寫遺囑，他的親戚們會想方設(shè)法打探遺囑內(nèi)容，先是用金銀收買，再用刀劍逼迫，我總是艱難掙扎后做出抉擇，有時候給他們泄露虛假內(nèi)容，有時候假死脫身，躲起來看他們?yōu)榱祟I(lǐng)地和爵位爭搶?！?

尼可勒梅臉上露出一抹微笑，這種帶著緬懷和趣味的笑容，梅爾文見過很多次，它總出現(xiàn)在享用甜食的鄧布利多臉上。

“這樣愉快的日子持續(xù)了兩年，災(zāi)難開始顯露蹤跡，經(jīng)驗(yàn)老到的水手能夠嗅到風(fēng)暴來臨的氣味，一名抄寫員能從貴族的信件中窺見隱秘，更不用說我還是一名巫師?！?

尼可勒梅的肌肉老化無力，說話時也有氣無力，仿佛呢喃：“最開始是西征的蒙古軍隊(duì)包圍了黑海的一座港口城市，克法，那是一個設(shè)有軍事防御的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，那些士兵用投石機(jī)把患鼠疫死亡的死尸扔進(jìn)城里，瘟疫由此爆發(fā)。

“致命瘟疫不分?jǐn)澄业母腥究朔ň用窈退柺勘?，這場戰(zhàn)爭最后沒有勝利者，所有存活的麻瓜腦海里只有一個念頭，那就是逃離這座死亡之城。

“他們歇斯底里，慌不擇路，沒人顧得上處理那些癱軟在城市里、堡壘上和壕溝中呻吟的病人，一些沒有在瘟疫中倒下的人重新爬起來，爬上了商隊(duì)的貿(mào)易船，他們滿口謊隱瞞病情，逃出克法，以為自己逃脫魔鬼的追捕，但他們不知道疾病已經(jīng)附著到骨頭里，幽靈一般如影隨形地跟著他們?！?

這位老人絮絮叨叨，話語格外攏范拿揮腥魏尾荒頭車囊饉跡磺宄崢衫彰肺裁賜蝗惶崞鷙謁啦。度さ拿揮寫蚨希簿蔡擰

“商隊(duì)船只穿過意大利最南面的默西那海峽，?？吭谖魑骼飴u的默西那港口，不僅帶來了絲綢和香料，也帶來了疾病的種子，這種子迅速生根發(fā)芽，并孕育新的種子，以麻瓜的血肉為養(yǎng)分，席卷整個默西那和西西里。

“熱那亞、威尼斯、佛羅倫薩和巴黎，當(dāng)時歐洲最繁華的四座城市，交通便利，居民眾多，這種條件給病毒提供了豐沃的土壤。最先淪陷的是熱那亞，短短三個月時間，繁華都市幾乎淪為空城，然后是佛羅倫薩，瘟疫在那里留下近七萬具尸體。

“那時麻瓜還沒有系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)，居民們以為是魔鬼纏上了自己，他們聯(lián)名祈求將殉道女圣人阿加莎的遺體搬過來鎮(zhèn)壓魔鬼……我現(xiàn)在仍然記得那位大主教寫給教廷的信，簡短描述了鼠疫的癥狀：先是一陣突如其來的高燒，然后是好幾天的劇痛，最后就是死亡?！?

尼可勒梅頓了一下：“送信的牧師死狀跟信里寫得一模一樣?！?

“瘟疫跟隨牧師的腳步抵達(dá)阿維尼翁，羅馬教皇的首府翁迅速淪陷，教堂的墓地很快被堆滿，活著的人不愿意也不敢觸碰死者，那些尸體只能被胡亂丟進(jìn)坑里，許多沒有埋嚴(yán)實(shí)的尸體，被野狗刨了出來，撕咬吞食，腸子和胰臟散落得到處都是。

“為了擺脫這些尸體，不久之后，教皇宣稱萊茵河是神圣之河，通往天堂的河，聯(lián)合總督下令將尸體拋進(jìn)河里，清洗他們的靈魂與罪惡。然后瘟疫乘著水浪蔓延向整個歐洲，也包括我在的巴黎。

“那時候我沒有離開，仗著自己是巫師四處觀察鼠疫患者，為了接近他們，我打扮成麻瓜醫(yī)生，治瘟疫的醫(yī)生。我到現(xiàn)在都記得當(dāng)時麻瓜醫(yī)生的打扮，需要穿足夠遮蓋全身的長袍，戴厚實(shí)手套和鳥嘴面具，面具里塞了海綿，每次使用后，需要浸泡在混有丁香和肉桂粉的醋里?！?

尼可勒梅吸了吸鼻子，仿佛透過時光再次嗅到那股氣味，露出嫌棄表情：“難聞死了?！?

“……”

梅爾文讀過那段歷史，但文字記載跟親歷者當(dāng)面講述是完全不同的感受，仿佛罩在歷史上的帷幕向自己掀開一角，鮮活而真實(shí)的一角。

那已經(jīng)是六百年前的事情了。

“麻瓜們說瘟疫是惡魔，那疾病確實(shí)造出了地獄。不論男女，不分老人和孩子，感染后腹股溝和腋窩會出現(xiàn)腫塊，等腫塊長到蘋果或者雞蛋那么大，這些肉瘤也就成熟了，會在極短時間內(nèi)把種子向全身播撒，皮膚上會出現(xiàn)青一塊紫一塊的斑紋。有時是一片一片的，有時是一點(diǎn)一點(diǎn)的。”

尼可勒梅伸手比劃：“這些斑紋是死亡的征兆。”

梅爾文捧著酒杯默不作聲，想勸老巫師，相關(guān)描述其實(shí)不用這么詳細(xì)。

“我是想用影鏡向你展現(xiàn)我記憶里的樣子的，但我太老了，隔得太久，那些記憶跟其他記憶混在一起，我理不清楚?！?

尼可勒梅歉然看著梅爾文，稍作停頓后繼續(xù)講述：“一旦有人身上出現(xiàn)這種征兆，那么任何親眼看見他病容的人，聽見他咳嗽聲的人，以及將他送進(jìn)墳?zāi)褂|碰過他的皮膚或衣物的人，都會在幾天之內(nèi)隨他而去，沒有任何有效的防預(yù)措施?！?

“我的店鋪旁邊住著家錫耶納來的屠戶，附近鄰居都叫他胖子，他親手埋葬了他的5個孩子，自己也染上瘟疫，不肯回家，來我這里留下遺囑，要把家產(chǎn)留給妻子，兩天以后，她妻子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)來我這里，留遺囑要把家產(chǎn)留給侄子，她侄子第二天下午就死了……

尼可勒梅依稀還記得那些信尾歪歪扭扭的簽名，那個胖屠戶名叫阿格諾羅?德?圖：“這種事情每周都會發(fā)生，染病的人到我這里留信，他的家人陸續(xù)到我這里留信，最終這些信件無人接收?！?

“死尸堆滿了各個角落，沒有人敢靠近這些正在腐爛的尸首，病人家屬只能將尸體拖出房間，扔在門口。事情發(fā)展到最嚴(yán)重的時候，只要染病就會被家人驅(qū)逐離開，親人相互離棄，夫妻各自奔逃，城鎮(zhèn)中尸體和奄奄一息的人被堆在街頭。

“那時候的巴黎本身就很臟亂，從他們身上排出東西也散發(fā)著難以忍受的惡臭，不管是汗液還是糞便，唾沫還是呼出的空氣，全都沾染著死亡與疾病的氣息，飛濺的體液渾濁發(fā)臭，夾雜著發(fā)黑的血絲。

“我混跡在搬運(yùn)工和醫(yī)生隊(duì)伍里，將這些被遺棄的人搬出城外，搬到柴垛旁邊，尸體直接扔進(jìn)焚尸坑，碰見還活著的病人，就勸說他們自己躺上去，然后撒上煤油，點(diǎn)燃火堆。

“麻瓜們不會魔法，那時候也沒有麻醉技術(shù)，所以他們能清楚感知到火焰一寸一寸焚燒血肉的過程，我相信這個過程無比痛苦，但我能清楚看見他們臉上解脫的笑容?！?